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PREFACE 



Eire jeune, n'avoir dans son court passe dc 
quatre ou cinq an*s rien qui vous ddsigne k 
Tattention du public, ni scandalespremeditds, 
ni succes precoces, n'avoir vole aucune lettre 
compromettante pour les gens qu'on hait, 
n'avoir jamais concouru aux prix de I'Acade- 
mie et au moment ou les plieuses brochent 
votre premier volume, venir planter son nom, 
accrocher ses idees en tete d'une oeuvre ecrite 
par undesmaitres de la litt^rature, un de ceux 
qui ont fouilld notre langue comme les cise- 
leurs fiorentins fouillaient leurs bijoux: 

Tel est mon cas. 

Etre choisi par Leon Cladel pour ecrire la 
preface de Pierre Patient doit enorgueillir ou 
effrayer un debutant. 

a 
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Dat ma franchise scandaliser les bons vieux 
qui se prosternent devant les idoles aux pieds 
d'or, je declare hardiment que la besogne ne 
m'effraie pas et que je me sens pousser au 
coeur un germe d'orgueil que je ne cherchepas 
i dissimuler. Oui, j'eprouve une satisfaction 
que j'aale avec complaisance aux yeux de ceux 
qui raillent les jeunes, nient la foi ardente dans 
la litterature et elargissent les coudes pour 
,mp6cher de passer la g^n^ration qui se Uve 

_ les Fous ! — . 

Ecrire cette preface est pour moi un hon- 

Get honneur grand, je le dois a des disposi- 
tions naturellesqu'ilm'agreedeme reconnaitre, 
ima franchise meridionale,bruyante quelque- 
fois, brutale, vraie, sincere toujours et k un 
amour natif pour deux choses que les bons 
esprits unissent dans une mSme pensee : la 
iitt^rature et la R^publique. Voik ce qui m'a 
ralu I'amitie, I'affection indulgente et pater- 
nelle de celui qui ^crivit autrefois ce volume 
sur la m4me table oCi d'autres, devenus Cele- 
bes, ignore alors, ^bauchaient des discours 
famcux, point de depart d'dtonnantes fortunes 
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politiques servies par des circonstances ex- 
traordinaires. 

Antithise remarquable ! Ce livre date des 
jours oil r^sonnirent les premiers cris de re- 
voke de ce grand tribun qui, apris avoir ^t^ 
la personnification bruyante du rdveil national 
se fit Porganisateur d^un miserable systime de 
fiouerie dlectorale et de mensonge public 
poussd jusqu^^ la gredinerie parlementaire, 
systime qui, malhpureusement, a fait souche 
nombreuse. Depuisce temps I'auteur de 'Pierre 
Patient^ lui, est toujours restd egal d'opinions 
et de croyances, ne reculant pas d^une idde au 
milieu des enrichissements sans exemple ; tan- 
dis que d^autres descendaient k la fortune, il 
restait seul, refusant de suivre la pldiade dont 
il taisait partie et qui s*est rude au pouvoir 
avec des fringales de jouissances. A Tdpoque 
ou Ldon Cladel dcrivit Pierre Patienty il s'en- 
gageait k peine dans lameldeundrapeau poli- 
tique d'une main, une plume de Pautre^et nous 
lui devons cet hommage, c'est qu^il ne les a ja- 
mais abaissds ni devant le despotisme triom- 
phant, ni devant la flagornerie victorieuse. 
A Idpoque ou le vent du pouvoir a fait plier 
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Techine ^ charni^re de tant de contempo- 
rains, on dprouve une joie en regardant cet 
athlete de la probitd politique et de la beaute 
littdraire, debout, au milieu de tant de debris, 
de tant d'abaissements, de tant de chutes. 



* * 



Cdtait un soir de Thiver dernier, chez Cla- 
del. Je jouais a cache-cache avec ses petites 
filles nombreuses qui formentla charmante Re- 
publique en miniature de la villa d'Aigremont 
k Sevres, retraite paisible de Tecrivain et oU 
sous les commandements d*une capricieuse de 
quatre ans ayant ses trois soeurs pour minis- 
tres, renversant toutes les conventions du 
regime parlementaire, tout le monde rdgnant, 
chacun gouvernant, mettant fin k des interpel- 
lations incommodes par de gros baisers d'en- 
faiits, on jetait bas les ministeres et les tasses 
de thd en pate de Sevres dont la fabrique est 
proche, on chassait le pouvoir au chant du 
refrain virginal : 

Nous n'irons plus au bois... 
Les lauriers sont coupes. 

Le'on Cladel me demanda d'dcrire cette pre- 
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face-ci, je le questionnai sitnplement par un 
etonnd : 

— Que dirais-je ? 

— Ce que vous voudrez ! rdpondit-iL 
J^acceptaj sans h^siter. Cladel n^dtant ni un 

ministre, ni un directeur de gazette k combi- 
naisons financieres, mais tout simplement un 
ecrivain de grand talent, je pouvais par con- 
sequent dire toute mon admiration pour 
rhomme et pour Toeuvre, Je le pouvais k coeur 
ouvert, sans arriere-pensee, sans encourir de 
la part des bons confreres d'une boutique de 
I'autre rive le reproche de faire la courbette, 
de me baisser pour ramasser la recompense, 
hochet, galonsou or en barre. J'acceptai, lais- 
sant venir le jour ou les ndcessites d^un tirage 
prdcipite m'obligent k livrer au courant de la 
plume les quelques details recueillis dans les 
conversations des planteurs d^iddes, des ven- 
deurs de phrases ou au coin des prefaces 
oubliees, et aussi fond des colonnes des vieux 
journaux que nous sommes un si petit 
nombre k consulter dans cette merveilleuse 
bibliothique nationale, veritable palais des 
mille et une nuits, ou revivent les grandes jour- 
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ndes d'autrefois, ou renaissent les angoisses 
disparues, ou nous avons appris le respect de 
quelques-uns et le mdpris ineffa^able de beau- 
coup. G'est Ik, dans cet amas de documents — 
unique tr^sor au monde — que nous avons 
vdcu les luttes d'il y a vingt ans et que nous 
avons compris de quelle duperie polissonne 
notre generation dtait la victime. 

Quoi ! voilk ce qu'on nous avait promis et 
\oi\k ce que Ton nous donne 1 

A I'epoque ou Pierre Patient fut ecrit, que 
d'esperances pour la Republique ? 

Au moment ou I'oeuvre parait pour la pre- 
miere fois sous la forme du livre que de de- 
ceptions pour la France !... 

Quoi, ce grand orateur roulant son elo- 
quence tonnante dans le quartier latin, entrai- 
nant la Jeunesse, excitant les hommes mCrs, 
ravivant les vieillards, quoi, celui qu'on com- 
pare k Danton ou mieuxk Mirabeau, en qui on 
avait mis la confiance supreme, celui-lk a fini 
par devenir un temporisateur vulgaire, ache- 
tant le ddvouement, domptant les coeurs, 
enervant les courages, emasculant les plus 
vigoureux, chloroformant les consciences et 
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dechirant de ses grosses mains lassees le pro- 
gramme hardi, autour duquel toutune gdndra- 
tion de vaillants s'^tait rangde ! 

Quoi, cet orateur-ci, debutant a cdtd de I'au- 
tre avec des qualites moindres mais soutenu 
par les memes encouragements, n'a abouti 
qu'i I'andmie oratoire, se rattachant dans sa 
chute aux theories de I'empire en decadence et 
venant, pneumonique, debiter des fadaises de 
salon d'une bouche en cul de poule empatee 
par la guimauve et le jujube ! 

Quoi, cet ^crivain fougueux qui se cabrait 
contre le pouvoir, qui semblait devoir tenir 
haut la plume redoutde du journalisme probe, 
s'est plie aux roles de gargonde banque, allant 
chercher le mot d'ordre chez un capitaliste vd- 
reux ou chez un spdculateur tare qui se livre 
aux operations de Bourse, pechant dans le 
trouble causd par un Premier-*Paris habile- 
ment exploit^ et fait sur commande ! 

Quoi, cet autre, auteur dramatique sur qui 
Ton avait droit de compter, s'est rel^gu^ lui- 
meme dans le fond d'une arriere-boutique cas- 
sant les beaux vers du Po^te pour s'en faire 
de petits Jouets difformes, remplagant les 
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chants males du g^nie par de vieux airs de 
mirliton ! Pour lui, le luth n'est plus qu'une 
flilte en fer blanc achet^e un sou sur le boule- 
vard et sur laquelle il joue les vieux pont- 
neufs des pitres de la foire au pain d'epice en 
se donnantdes poses de Dieu Olympien, quel- 
que chose comme un moineau tenant dans ses 
pattes des allumettes chimiques et imitant Tai- 
gle portant dans ses serres la foudre de Jupiter! 

Quoi ! tous ceux qui jadis poussaient des 
cris de bataille en sont reduits a drainer les 
chefs-d'oeuvre pour trouver une id^e, une 
expression meme qu'ils empaquettent dans une 
prose lourde r^edit^e a plusieurs editions et 
que des thuriKraires, pay^s a la Journee, im- 
posent aux grossiers ignorants par le jeu regie 
de leurs coups d'encensoir ! 

De tous ces elans gdnereux, de ces beaux 
jours de luttes il reste deux ou trois combat- 
tants restds fideles ^ leurs convictions pre- 
mieres, conservant, rivee a leur poignet solide. 
une plume qui ne salt pas fldchir. 

Aussi comme ils ont ^td ridiculis^s, m^prises, 
honnis ! comme les habiles Invent les ^paules 
en les voyant! jugez done; des gens qui ont 
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conserve le coeur haut et la tete ferme quand 
d'autres faiblissaient dePame ets'inclinaient du 
cerveau, des dcrivains qui ontrefus^ de laisser 
distribuer leurs ouvrages en feuillets detaches 
avec les prospectus, les bulletins financiers et 
les reclames pour la pommade d'arlequin — 
quelle pitie ! — parlez-leur des faiseurs, des 
brocanteurs, des vides et des poetes hyst^ri- 
ques pour qui la Muse n'est qu'une marionnette 
qu'ils attachent au bout d'une ficelle et qu'ils 
font danser devant le public des creves en chan- 
tant des couplets insipides sur des airs de beu- 
glants. Les grands sentiments, les nobles pen- 
s^es, les id^es gdn^reuses, I'ind^pendance, le 
respect de la forme ! allons done ! fadaises et 
sentimentalites que tout cela ! la litt^rature 
pour eux n'est plus qu'un metier ; la podsie 
une reclame, et Pdgaseunvieuxcheval fourbu 
a qui ils ont arrachd les ailes et qu'ils font 
marcher au manege pendant qu'ils tournent la 
manivelle en sifflant de vieilles rengaines, 
s'accompagnant de I'orgue de barbaric ! 

De la pleiade des irreconciliables, voila ce 
qui nous reste.... 

Derision ! 
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• Ldon Cladel peut etre fier en regardant ce 
que sont devenus ceux avec qui il a ddbutd. II 
est demeurd lui, le rdvolutionnaire dansle fond 
, des id^es, dans la forme des phrases, lapidaire 
et artiste, plantant un bonnet phrygien sur la 
syntaxe en criantaux diseurs de rien, aux chan- 
teurs epoumonnes : 

— Halte-1^ ! on ne passe pas ! 

Oh ! Je comprends, il vous effraie mes 
mignons de couchette; sa rudesse, sa franchise 
font peur ^ votre talent de pacotille, k votre 
littdrature de quatre sous, ^ voire podsie de 
camelote ; que voulez-vous, il faut en prendre 
votre parti ! il vient toujours un moment ou 
la sincdrit^ littdraire triomphe de ces reputa- 
tions surfaites composees de badauderie et de 
cabotinage. 

Pendant que vous vous amusiez ^ courir les 
chevaux dresses pour les jeux vulgaires et ^ 
percer les cercles de papier pour amuser la 
foule, il continuait son oeuvre ob^issant ^ la 
meme pensde esthdtique. 

Pierre Patient fut le second roman deLdon 
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Cladel ; il I'^crivit en plein empire ^ cette epo- 
que corrompue, corruptrice, ou le pouvoir 
essayait de baillonner la pensde libre, d'dcra- 
ser les plumes ind^pendantes assez osdes pour 
abandonner I'oppoponax et la poudre de riz et 
pour s'aventurer dans les hautes questions de 
la Morale et de la Sociale. 

C'est I'histoire du frere cadet de Jacques 
Bonhomme que celle de ce vaillant ouvrier 
ayant lu Jean-Jacques, m^ditd Proudhon, md- 
lancolique, un peu raisonneur, mais toujours 
bon, g^n^reux, ayant de dures rdponses pour 
les abus de cette ^poque ou tout est k I'ava- 
chissement, tout, depuis le haut jusqu'au 
milieu de P^chelle sociale; depuis ce mard- 
chal qui oublie dans les orgies de toute sorte 
et de tout sexe les assassinats qu'il a comman- 
dos au 2 decembre, depuis cet eveque libertin, 
sportman et viveur qui donne ses rendez-vous 
du haut de la chaire des Tuileries, jusqu'^ ce 
juge de la cour supreme pourvoyeur de la cou- 
che impOriale, qui, la nuit, conduit des mat- 
tresses ^I'empereur et le jour des rOpublicains a 
Sainte-PeLagie ; avachissement partout, vous 
dis-je, parmi ce monde de la haute ou les 
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hommes sont touspaillards et les femmes, dans 
Pensemble, toutes catins ! 

Ce Pierre Patient est bati de telle sorte^ 
Cladellui a plante le coeur de telle fagon, qu'on 
est oblige de se decouvrir devant cette blouse 
port^e avec tant de dignite et Ton est fier de 
saluer ce bourgeron pendant que la crosse, le 
sabre et la toge sont ^clabouss^s par les eaux 
des cuvettes du palais. Oh! il est de race, 
le brave Patient, sa main est calleuse, durcie 
par le labeur; mais vous la pouvez serrer sans 
crainte, allez, c'est celle d'un intrdpide qui couve 
enlui un actede hdros! Pierre dans seslongues 
confidences aborde la question sociale, cette 
consequence inevitable, ineluctable de la Re- 
volutFon fran^aise ; cette Sociale niee par les 
engraisses, les satisfaits etles exploiteurs des 
minces salaires, mais qui s'impose, entendez- 
vous, et qui fera dclater votre vieille machine, 
si vous la voulez comprimer davantage. 

Dans ce silence de I'empire oil les conscien- 
ces etaient muettes, oil Ton entendait seule- 
ment I'archet d'Offenbach, conduisant la bac- 
chanale, Cladel, jeune, ardent, passionne,fait 
vibrer un beau jour les mots Devoir, Pa trie qu'on 
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avait desappris a prononcer depuis si long- 
temps, il lance ces grandes id^es que le bandit 
avait toutes violees. L'^crivain parle de ceux 
qui moururent pour la Liberte ^ une dpoque ou 
la Liberte n'est plus qu'une maritorne de bas 
etage couverte d'une vieille toge ddchiree et 
portant aux flancs un sabre fourbu qui avait 
servi pour le crime ; il fletrit le parjure k 
rheure ou il est tout-puissant, ou tous ceux 
qui veulent dominer se prostituent et ou le 
sacrilege est triomphant, ou le peuple est 
calomni^ par les h6tes de la porcherie impd- 
riale ; alors Cladel fait redresser la tete k son 
h^ros qui dit bien en face a tous ces avachis du 
corps, ces delabr^s de Fame : 

— Nous nc sommes ni des tigres comme 
vous le pensez,ni des moutons comme vous le 
croyez, nous sommes des hommes ! nous som- 
mes les fils de ceux-la, qui aux grandes Jour- 
nees de I'dpopee nationale ont fait la France 
respectee, glorieuse, libre ! 

Et, dans des parentheses ouvcrtes a deux 
battants, il nous retrace k larges traits quel- 
ques-unes des periodes grandioses de notre 
revolution d'ou nous venons, ou nous vou- 
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Ions revenir; il paraphrase ces dates fameuses, 
89 et 93, ces chiffres qui flamboient au milieu 
de nos ^v^nements comme des phares dtince- 
iants, nous montrant le chemin des libertds et 
nous aidant k ^viter ies ^cueils des reactions 
qui se cachent. II nous dit Ies mots sublimes 
d'amour, de fraternity ^ I'heure mSme oil Ies 
soldats fusillent sans piti^, au Creusot, Ies 
ouvriers qui veulent r^sister aux exploi- 
teurs des grandes compagnies qui leur mar- 
chandent la bouchde de pain gagn^e par qua- 
torze heures de travail dans Ies entrailles des 
montagnes de houiIIe,dont lapoussiereuse Ies 
poumons et la vie. 

Dans Tame alti^re de son faubourien, Ldon 
Cladel place Ies saintes haines traditionnelles 
du martyr contre son bourreau. Ce martyr de 
la grande religion, toujours vaincu par la 
force, repousse par la violence, ^crasd etabattu 
qui doit fatalement se lever ^ la fin, exasp^r^, 
furieux. 

II fait de Pierre un studieux, un reveur; 
indvitablement en lui ouvrant le livre de la 
science il en fait un m^content, il le cr^e 
comme il le dit lui-meme « r^publicain d'ins- 
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tinct, socialiste de raison. » Comment en eflfet 
une ame droite, gdndreuse, ne se r^volterait- 
elle pas en ouvrant le livre de la science sociale 
qui donne ie bonheur pour tous tandis que 
nous voyons, meme ^ I'heure actuelle, la plus 
grande partie, la meilleure du genre, Touvrier 
proscrit, chasse de la salle du festin ou se 
repait la foule des capitalistes, vrais maltres de 
notre society difforme qui ne tient plus en 
equilibre que par I'audace et la routine, et que 
le premier coup d'^paule du peuple renversera 
de fagon definitive ^ sa prochaine rdvolte, si 
vous poussez le peuple jusque-1^ ! 

L'auteur ^claire pourtant Tame troubl^e de 
son h^ros de quelques rayons de poesies et qui 
tombantla mettent k jour les hautes aspira- 
tions qui se cachent dans toute ame de ple- 
beien. De ce coeur battant sous la toile blan- 
che, Cladel nous en fait compter les palpita- 
tions pour Part et les joies immat^rielles. Par 
un melange naturel dela meditation, du reve, 
de la realite, il nous ramSne dans la moralite 
meme de son sujet quand Pierre Patient, en 
face de la statue de la Liberty, se demande 
pourquoi la fiere deesse tient toujours un 
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glaive, si ce n'est pour le plonger dans les en- 
trailles des despotes. II dvoque alors les jour- 
ndes de gS ou un peuple supprime un homme 
coupable, le sacrifiant au salut de la Rdpubli- 
que. Terrible pens^e en face meme du trabu- 
caire couronne que I'histoire surnommera 
siirement le Honteux et qui regnait alors ; ter- 
rible conclusion surtout que celle qui termine 
le livre et ou il est pos^ en principe que : 

« Les hommes ont leurs destins; qu'un grand 
acte s* accomplisse et stupefie le monde inquiet d'etre 
subitement dilivrd de certaines itreintes, que 
Pierre Patient exerce^ aujourd'hui ou demain, ce 
qu'il appelle son devoir et son droit de justicier, je 
n'en serai nullement etonnd : je m'y attends, II est 
forgi le glaive rSdempteur, et peut-Stre^ ainsi 
que celui de Brutus^ entrera-t-il jusqu'd la garde, 
et comme en une gaine^ dans le cceur infdme de 
Cesar, » 

lis durent battre de la paupiere pour ne pas 
lire cette phrase, tous les sous-bandits tombes 
dans la peau de pitres qui soutenai^nt le gou- 
vernement malpropre dont la France subissait 
les honteuses promiscuites. 

Ce cri d'une conscience honnete dut certes 
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troubler les fetes spentriennes de tous ces 
jouisseurs sceptiques et corrompus jus- 
qu'aux moelles et nous les verrons au Sdnat, 
au Corps Idgislatif s'ameuter contre Poeuvre, 
contre cette page irrit^e avec un acharnement 
de borgne, s'imaginant qu'ils vont arreter le 
soleil en fermant leur oeil, Josues de contre- 
bande poussant contre ce livre des cris indi- 
gnds qui s'^tranglaient dans leurs gosiers 
sdchds par la pear. 

Craintes superflues, agitations vaines, le poi- 
gnard de Brutus ne voulut meme pas de cette 
/ictime indigne d'un h^ros et c'est le Fleau, aux 
sombres regiments, qui devait le chasser dc 
France, en deshonorant k tout jamais le nom 
de cet empereur fauve ! 



* 



Le roman etait ecrit, c'ctait bien; mais 

^crire un ouvrage de valeur est une chose bien 
secondaire, k la portee de tous les hommes de 

tal£nt ; le principal etait de lui faire voir le 
jour. Pas un libraire ne se rencontra alors 
pour publier cette oeuvre de combat, forgce 

b 
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par la main iremblante de colere d'un republi- 
cain poussant son cri de revolte. Les hasards 
des relations amen^rent Cladel dans les bureaux 
de redaction de VEurope de Francfort^ Journal 
alors c^lebre redigd en France, public en Alle- 
magne, arrivant a toute vapeur k Paris et oii 
un groupe d'irreconciliables, comme on disait a 
Pepoque, tirait sur I'Empire ^travers les meur- 
trieres d'une imprimerie de la ville libre. Le 
directeur etait le fameux Ganesco, moldo- 
valaque un peu aventurier, un peu individu de 
gdnie, homme politique k coup' sur et qui 
avait su reunir pour Topposition une redaction 
toute de jeunes qui devaient s'illustrer plus 
tard. Qu'il me suffise de nommer en passant 
Gambetta, chargd du compte rendu des Cham- 
bres ; Ranc, traitant la politique gdnerale ; 
SpuUer remplissait k lui seul toute la feuille 
les jours oil Ton etait a court de copie ; Flo- 
quet rendait compte des tribunaux; Castagnary 
publiait ses premieres chroniques d'art ; Leon 
Cladel redigeait les echos litteraires sous le 
pseudonyme d^Omikron, 

Qu'ils dtaient jeunes ! qu'ils etaientgais, ces 
hommes presque imberbes, ces politiciens 
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dontles r^ves mal fixds entrevoyaient seule- 
ment une aube de liberty dont ils etaient les 
champions resolus, sans arriere-pensee alors 
et marcliant le coeur sur la main, se serrant les 
coudes, ils menagaient I'Empire au sortir de la 
brasserie en chantant quelque refrain joyeux 
qui faisait retentir le vieux qaartier latin. 
C^tait r^poque od Gambetta se souvenant de 
son origine italienne, tra^ait sur le coin des 
biivards des sonnets et des vers. R^unissant 
dans une pens^e commune les amis du jour, 
il composait ce quatrain qui nous est revenu: 

Si jamais j'etais un margrave, 
J'aurais un superbe castel 
Ou logeraient Spuller le brave, 
Castagnary, Floquet, Cladel, 
Rrranc!... 

Celase chantait, parait-il, sur Fair d'une scie 
d'atelier. Eclats de rire vite brises, gait^s dis- 
parues, amitids effacdes ! Tout cela s'est ablm^ 
au milieu des luttes de la politique. 

Cest k VEurope de Francfort que L^on 
Cladel glissa Pierre Patient^ qui parut en 
feuilleton avec cette annonce anonyme qui fut 
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dictee par Gambetta lui-meme ^ Emmanuel 
Durand, redacteur du journal, et qui mourut 
peu de temps apres phtisique ^ Alexandrie : 

« V Europe commence aujourd*hui un roman in^- 
dit, Pierre Patient, du d une plume jeune et vaillante 
que la lutte encourage etfortifie, Uceuvre que nous 
publions appartient d cette 4cole qui, sans dddaigner 
la forme, ne lui sacrifie pas la solidity de lapensSe. 
Au lieu de chercher d plaire et d amuser d tout 
prix meme au detriment de la saine morale, Vau- 
teur croit au contraire qu'il convient de donner 
la preference et le premier rang aux sentiments 
politiques moraux et philosophiques qui animent 
es personnages mis en scene. 

» Cette ecole a nos sympathies parce qu*elle 
est la seule vraie et qu'elle s* inspire aux pures et 
puiss antes sources de la revolution frangaise. » 

Les dernieres pages venaient d'etre k peine 
publides que la nouvelle de Tassassinat de 
•Lincoln arriva en France. L'empereur voya- 
geait k ce moment en Alg^rie; content, 
heureux au milieu de la soldatesque qui 
avait drigd le brigandage et la rapine en .bu- 
reaux arabes. L'impdratrice ^tait regente et 
partageait son temps entre la prdsidence dU 
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Conseil et les reunions des couturi^res d'oii 
devait sortir Finvention de la crinoline. 

Sitdt que le « crime* fut connu, les coquins 
de la clique canaille qui gouvernaient la France 
s'dmurent, tous tremblaient pour leur credit, 
pour leurs biens, pour leurs positions et leurs 
traitements. 

Les journaux k la solde de la grosse caisse 
impdriale, fiddles k la tactique ordinaire, vou- 

lurent rendre les travailleurs de Topposition 
solidaires avec le meurtrier du president amd- 
ricain. Le journal le Pays, qui dej^n'etait pas 
en retard quand il fallait d^noncerun ennemi, 
publia deux longs articles de tete sous la si- 
gnature de M. Grandguillot , oi!i il ^tait 
prouvd que Pierre Patient faisait Tapologie 
de I'assassinat. 
Voici la d^nonciation : 

« Cela s'ecrity cela s'imprime, cela se public, cela 
est mis en circulation ; mais qu on ne s*y m^prenne 
pas, si ces odieuses et impies declarations peuvent 
encore nous inspirer un dugout passager, elles ne 
nous causent aucune inquietude, 

p Nous avons trop le respect de nous-mimes, trop 
la conscience de notre temps et de notre pays pour 
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n'itre pas projonddment convaincu que de pareilles 
doctrines sont repqussdes avec indignation et m^- 
pris par tons ceux qui, sans exception aucune, et d 
un titre quelconque, sont all^s s'inscrire chej 
M. Bigelow (ambassadeur americain), 

» L' assassinat politique, crime excusable par deld 
VAtlantique^ n'est pas et ne pourrait itre aux yeux 
de personne « une vertu austere » en Europe , 
L'assassinat n'est pas et ne sera jamais une ques^ 
tion de latitude, 

» Allant plus loin, nous n*hesiterons pas d dire, 
qu'd not re sens, la bonne foi du journal /'Europe de 
Francfort, coupable d'avoir public une pareille 
etude, a du dvideinment itre surprise, 

» Nous n*en voulons pour preuve que le nom de 
son ridacteur en chej, M, Gregory Ganesco, qui 
declare r^guli^rement, de mois en mois, n'avoir 
jamais regu ni accept^ des legons que des Fiquel^ 
mont et des Humbold; M, Gregory Ganesco, en 
outre, est en poUmique reglee et courtoise avec 
MM. de la Gudronniere^ Emile de Girardin;il est 
au mieux avec la tdUgraphie Havas, qui met une 
complaisance inimaginable d nous signaler le 
moindre filet de son tres 4 nigmatique journal ; ce 
n'est pas en pareille compagnie^ on en conviendra, 
qu'il sidrait de prechersincerement etau grand jour 
le couteau de Bavaillac, la machine infernale d la 
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Cadoudal et d la Fieschiy la bombe d VOrsini et le 
revolver d la Booth. » 

Le resultat de cette denonciation ne se fit 
pas longtemps attendre. 

Les ministres se r^unirent en Conseil extraor- 
dinaire et le lendemain/^MonzV^2/r publiait le 
decret suivant : 

Le ministre secretaire d'Etat du departement de 
rinterieur, 

Vu le numero de /'Europe de Francfort, en date 
du 4 mai iS65^lequel contient, d\la premiere 
page, d la suite d'un feuilleton intituli Pierre 
Patient, commengant par ces mots: « ce ne Jut pas 
sans peine » et finissant par ceux^ci « je m*y cf 
tends. » 

Considerant que Vauteur de ce feuilleton dSve^ 
loppe la thiorie et fait Vapologie de Vassassinat 
politique. . 

Considerant que cet article, public dans un jour* 
nal Stranger, bien qu'il souleve la reprobation 
publique, dchappe n4anmoins d la reprobation des 
lois p^nales. 

Arrite : 

* 

Article premier. — U entree du territoire de 
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VEmpire est interdite au journal /'Europe de , 
Francfort, jusqu'd nouvel ordre. 

Art. 2. — Le prS/et de police, chargd de la 
direction gdnerale de la sureti publique, annon- ^ 
cera VexScution du present arrets. 

Fait d Paris le 6 mai i865. 

La Valette. 

Ce decret, qui aurait bien dii etre signd au 
masculin, ne suffisait pas ! 

La loi centre la presse ne punissait pas alors 
les d^lits commis a Tdtranger, elle se rattrapait, 
il est vrai, sur les ddlits commis a I'int^rieur. 
Les nobles coeurs du Senat et du Corps Idgis- 
latif s'dmurent ; grace a un vote d'urgence, 
une loi fut propos^e, vot^e au milieu des cris - 
d'indignation de ces ames chastes, de ces 
esprits d'une puret^ sur laquelle nul n'a 
jamais pu se prononcer, et en face du danger 
que faisait courir Pierre Patient k la bastrin- 
gue imp^riale, les plats votants des deux 
Chambres, la basse et celle qui dtait au-dessous, 
fabriqu^rent en vingt-quatre heures une loi 
qui poursuivait la pensee de I'ecrivain, meme 
au Aoik de la fronti^re et frappait de no^ibreux 
mois de prison, de pesantes amendes, I'auteur 
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assez inexpdriment<$ pour dire tout haut, meme 
k I'^tranger, sa fagon de penser sur la decom- 
position morale dont le pouvoir, la cour et les 
courtisans donnaient le triste example. 

Oixsupprima done le journal et la prose du 
romancier fut mise k Tindex. 

Alors il rima ; celui qui venait d'exciter les 
hommes contre un empereur ^mut leur pitie 
pour un &ne. 

Lisez : 

MON ANE 

II avait sur Techine une croix pour blason ! 
Poussif, galeuxy arque, chauve et la dent pourricr, 
Squelette, on le trainait, helas! k la voirie, 
Je Pachetai cent sous; il loge en ma maison. 

Sa langue avec amour epile ma prairie 

Et son oeil reflechit les arbres, le gazon 

La broussaiile et les feux sanglants de Thorizon, 

Sa croupe maintenant n'est plus endolorie. 

A mon approche^ il a des rires d'ouragans^ 
II chante, il danse, il dit des mots extravagants 
Et me tend ses naseaux impregnes de lavande. 

Mon ^ne, sois tranquille, erre et dors, mange et bois 
Et vis joyeux parmi mes pres, parmi mes bois, 
Va, je te comblerai d'honneurs et de provende. 

Moulin de la Lande en Quercy (Avril i865). 
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Quelque dix-huit ans apres, un grand poete 
de la langue d'Oc, Auguste Four^s, qui ne 
le cede en rien au felibre de Provence, 
Frdde'ri Mistral, et qui, loin d'etre clerical et 
monarchiste, comme le solitaire de Maillane, 
est republicain radical, voire intransigeant, 
Auguste Foures, le troubadour du Laura- 
guais, interprdta merveilleusement ces qua- 
torze vers ecrits en langue d'Oil : 

Les voici traduits et non pas trahis ! 

MOUN AZE 
{Sonnet revirat d'en Leon Cladel), 
Per soul blii^fwm abio'no croux sur resqninai 
Poussious, rougnoas, courbut, sens pel etdentpouirido, 
Vielho osso^ Tescourjaire i &&alM>agt la vido. 
Le croumperi cinq francs ; me demoro « IHM»tal. 

Sa lengo africo tound la miou prado flouridoj 
Soun uelh miralho albas et pelenc del ribal, 
Sang del grand soulelh coulc, arroumecs e penjal; 
Aro, le sieu rastel n'a pas cap de pugnido. 

Costo el, t^ a'n rire fort de trouneire^ e puei, fresc, 
Canto, trepo e me dits mai d'un mot pla bourdesc, 
E sa narro me ven, d'aspic touto empregnado. 

Moun aze, ten-te siau; chapo, beu, dourmis, vai; 
Vieu, gaujous, per mous prats e mous bosques. Me plai, 
leu, de t'acoumoula d^ounous e de civado. 

Castel n*au d'Ariy lo de mars 1882. 
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Mais revenons aux senateurs et d^put^ du 
Batave. Depuis qu'ils ayaient supprim^ VEu- 
rope de Francfort^ personne n'avait relu 
Toeuvre de recrivain Montalbanais. 

Hormis pourtant les lecteurs de la rive gau- 
che que. Rogeard,expuls^ de France, continuait 
a publier a Bruxelles, I'auieur des JPropos de 
Labienus s^eiait empresse, apr^s la suppression 
de r Europe^ dedemander^Cladel rautorisation 
de publier dans la feuille proscrite le roman qui 
avait trouble la serenite du pseudo-Bonaparte. 

Recemment enfin un journal xie tout jeunes 
gens eut I'idee excellente, il y a quelques mois, 
d'aller demander a Cladel la permission de pu- 
blier en feuilleton I'ouvrage maudit par les puri- 
tains de Tempire, ils furent devances par I'au- 
teur des Va Nu-PiedSj de Y Homme de la Croix- 
auX'Bcmifs et de N'a-Qu'uri'CEil qui leur 
ecrivit la lettre suivante, laquelle parut dans 

la NOUVELLE RIVE GAUCHE. 

Nous recevonsde notre eminentconfrere Leon 
Cladel le cordial encouragement que voici : 

« Chers confreres^ 
» sVotre Nouvelle Rive gauche me rappelle ma 
jeunesse et les temps de bravoure oii Von courait sus 
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d ['Empire, tambours battant, clairons sonnant, et 
la plume crois^e comma une batonnette. 

» Avej'vous une collection de Vancienne Rive 
gauche oiijefis presque mes premieres armes ? 

« Si oui, reproduise^ done Pierre Patient que je 
n^ai jamais publie en librairie en France ni en 
Bel gi que J ni ailleurs, Vous ave{ d'ores et ddjd, mon 
antorisation pleineet entiere, 

» Bonne chance, mesjeunes amis, et bien d Vous ! 

LioN Cladel 
Sevres, 7 ddcembre 1882. 

Du journal au livre, il n'y a qu'un pas 
et le livre parait aujourd'hui en volume avec 
ses inexperiences de jeunesse, sans retouches, 
mais aussi avec cette foi ardente dans la R^pu- 
blique, cet amour in^branlable pour la grande 
Marianne d^mocratique et sociale. 

L'auteur n'a pas eu une ligne k retrancher, 
pas une id^e a cacher, pas une declaration a 
att^nuer, et le livre date de vingt ans. 

Quel exemple ! 

Quelle legon ! 



¥ » 



Pierre Patient est plus qu'un livre de com- 
bat ; il rdpond de fa9on victorieuse k ceux qui 
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ont voulu voir dans Cladel seulement I'auteur 
du Botiscassidy et de La Fete votive de Saint' 
Bartholomee Porte-Glaive^ le peintre si siir des 
moeurs des paysans de I'Empire, lui refusant 
le droit de s'aventurer avec r^ussite dans le 
monde plus vaste de la psychologie, oubliant 
trop qu'un autre ecrivain, Charles Baudelaire, 
avait ^crit, en tete des Martyrs Ridicules^ le 
premier roman de Cladel, ces lignes : 

« La penetration psychologique de M. Cladel est 
tres grande, c'est Id sa forte qualiti; son art^minu- 
tieux et brutal, turbulent et enfidvre, se restreindra 
plas tard dans une forme plus severe et plus froide 
qui mettra ses qualitis morales en plus vive lumiere^ 
plus d nu, » 

Le critique amer, Louis Veuillot, de son cote, 
dans un Premier-Paris , reproduit en tetede la 

Fi;TE VOTIVE DE SAINT-BARTHOLOMEE PORTE-GLAIVE, 

avait dit d'autre part : 

« Un ecrivain, M, L4on Cladel^ nous le depeint 
{le paysan) par des traits que La Bruyere pourrait 
avouer et meme envier^ car ils vont plus au fond, 
M. Duruy a dicore beaucoup de gens de lettres qui 
n'^criront jamais depareilles pages, » 

II repond entre autres k tout un article de 
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Barbey d'Aurevilly, ce maitre dreint^ur qui a 
consacr^ une ^tude admirablement injuste a 
Ldon Cladel ou celui-ci est portd au plnacle, 
depouilld de quelques-unes des qualites mat- 
tresses dont il a pourtant le droit d'etre si fier. 

Get article, je le veux reproduire tout entier 
pour une double raison, d'abord a titre d'hom- 
mage rendu k Ldon Cladel par un des grands 
ecrivains de notre temps, ensuite, k titre de 
document littdraire, car cette page datede 1872 
et bien peu Font conservde dans le numero du 
4 mai du Figaro^ ou . elle parut pour la pre- 
miere fois. 

L'article est intituld : 

UN RURAL ECARLATE 



lis ne son t pas rouges, lesruraux,,. en voild un 
dcarlate! Ecarlate d'opinion, dcarlate de senti- 
ment, dcarlate d'expression ; toutes les intensttes 
d'icarlate, il les a, quoique rural, ce rural endia- 
bid! Auteurddjd connu du Bouscassi^,c^/f^ robuste 
eglogue qui monte parfois jusqu'i Vepique, M. Cla- 
del publie d Vinstant mime un nouveau livre, de 
Vhaleine du premier, plein de rutilance et de furie 
pittoresque. 
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Ce n'e5/ pas cela qui m'Stonne ; non, mais c'est 
que cet dclatant rural soil r^publicain. Rural et 
rdpublicain, chose rare, presque une contradiction ! 
car les rSpublicains d^testent les ruraux, et comme 
clerical pour designer les catholiques, rural est un 
nam qu*ils ont invent^ et qui veut itre une injure, 
cingUe par eux, au visage des paysans, 

M. Cladel, qui est un paysan^ et qui s'en vante, 
et qui a raison de s'en vanter; M. Cladel, qui s^est 
vou4 d les peindre, et qui les. a peints une seconde 
fois dans la fete votive de Saint-Bartholomee 
Portse-Glaive, avec une inergie plus grande encore 
que la premiere fois dans le Bouscassi^, s'est bien 
gardd, tout republicain qu*il puisse etre^ d'Jcrire 
sur ses deux volumes « Mes Ruraux » qui serait 
ridicule, mais il a mis « Mes Paysans » qui dit net- 
tement que, dans ses livres, il ne s*agit exclusive- 
ment que des paysans de son pays. 

Ce sont bien les siens^ en effet, Ce sont bien les 
paysans de sa province, non de la province d cdte,,. 
Seulement, disons-le avec une joie quHl ne parta- 
gera peut-etre pas, les paysans de ce republicain 
ne sont pas plus r^publicains que les autres. Ce 
sont des r^publicains comme les autres. Des 
paysans tres vrais, trds Studies, tres s&rs, — des 
terriens acharnds qui ne pensent qu^d la terre, 
heureusement pour eux et pour nous, et qui, s'ils 
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etaient republicains, penseraient d autre chose, 
mats ne seraient plus alors ces pay sans que M. C la- 
del et moi nous adorons, et qu'il nous apeints d'une 
touche dejiamme, avec tous les enthousiasmes et 
les bonheurs de Vadoration, 
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Adoration, c'est bien fort ; mais ce ne Vest pas 
trop pour exprimer le sentiment qui circule d 
travers le nouvel ouvrage de M. Cladel. Shakes- 
peare a dit quelque party en parlant d*un fort 
or age : « que le vent et lapluie se battaient d qui 
serait le plus puissant. » Eh bien, dans le livre de 
M. Cladel, le sentiment et le colons se battent d qui 
sera le plus puissant, et ils s'exasp^rent I'un par 
Vautre, Uauteur de la Fete votive de Saint-Bar- 
tholomee Porte-Glaive, un nom de tableau bien 
plus que de livres, n'est pas, d exactement parler, 
ni un inventeur dans Vidylle du roman ou du drame, 
ni un esprit d'apergu qui voit les idees par-dessus 
les images, ni un ^criyain.,, litter aire. C'est un 
peintre, un peintre d la plume, et d une plume 
tremp^e dans le vermilion, rival acharne du pin- 
ceau. Le livre eblouissant qu'il public aujourd'hui 
n* est pas un livre fait avec les combinaisons propres 
d tout livre, mais un tableau plus enpieddes choses, 
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presque contondant de relief, presque poignar- 
dant de couleur. Les pusillanimes d' organisation^ 
les vues ophthalmiques, les gens qui se croient d^li- 
catsparce qu'ils sont faibles, se plaignent dela vio- 
lence d'une ceuvre qui, par la couleur et le style^ 
rappellent Rubens et Rabelais^ mais moi, non!... 
je tiens 4 honneur, pour M. Cladel, de lui signaler 
son origine, etje veux qu'aristocrate en art, ce 
republicain en politique soit fier, comme un paon^ 
d' avoir de tels aieux, 

Peintre d la Rubens et d la Rabelais, peintre de 
grande nature^ peintre de kermesses, de foule, de 
rudes, de batailles^ peintre du temperament phy- 
sique le plus impStueusement debordd, M, Cladel 
s'est trouv4 republicain comme il est peintre, et 
pour les memes raisons. La RSpublique pour ce 
peintre genuine dest un tableau, une suite de 
tableaux d la David^ maisun David chauff^ d rouge. 
La R4publique a des batailles^ ce sont des fetes vo- 
tives aussi, des apotheoses; Voeil de M. Cladel fait 
grandiose Vobjet en le regardant, et le republicain 
che^ lui est tellement peintre qu'il rajeunit et splen* 
difie par la couleur les vieilles rengaines rdpubli- 
caines quand elles lui tombent sous le pinceau. 
Magie du talent!.,, Les choses qu'il devrait le plus 
avoir en horreur, les choses les plus ripugnantes d 
un grand artiste, les mis4rables vulgarit^s du Sie- 



xxxiv Preface 

cle, par exemple, il les inonde d'unflot de couleurs 
qui les transfigure, comme la lumiere d'or de 
Murillo ruisselant sur lateigne de son «pouilleuxl » 
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» Ah! il est bien heureiix d'etre peintre! s*il ne 
Vitait pas que serait-il ? Mais il Vest d un tel degrd 
qu'on est arrache a toute rdflexion par la force de 
sa peinture. Cet homme, je ne dirai pas si naturel, 
mais si nature ; cet artiste d'une forme si sincere 
et si brave, qui dit tout et n'apeur de Hen, qui ne re- 
cule devant aucun ddtail^ a — est-ce incroyable? ^^ 
Les petits prejuges de deux sous des bourgeois en- 
dimanchds de Republique. Ainsi, lui le paysan, le 
naturel^ Vobjectif il declame comme un professeur 
de Duruy^ contre V ignorance! II croit d la lu- 
miere par les livres ! II veut^ lui aussi, VinstruC" 
tion obligatoire^ cette instruction qui n'exalte 
que Vorgueily et jette I'homme aux livres, comme 
Venfant d I'eau ! Et il ne volt pas que Vinstruction 
obligatoire lui gdterait, que dis-je ? lui supprime- 
rait ces chers paysans dont il raffolCj et qi^il peint 
dans toutes les magnificences agrestes^ frustes et 
mime brutales de leurs vieilles moeurs, 

II ne voit pas que si on la lui concedait, cette ins- 
truction obligatoire^ si on lui campait entre les jam- 
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hes ce cheval de bois, sur lequel Us se plantent tous 
d califourchon pour aller d la conquite de Vavenir^ 
e'en serait fait d tout jamais de sa peinture^ de 
I' originality de ses modeles ; e'en serait fait de ses 
ehers paysans ! lis deviendraient des messieurs, des 
citoyens, Us tomberaient dans les habits noirs de 
F^val. Et qu'il ne dise pas qu'il peindrait autre 
ehose; il sait bien que non, M. L4on CladeL 

II est un g^nie de terroir^ c'est le sol et le soleil 
de son sol qui Font fait eomme le vin. La patricyy 
eette patrie qui n'a que quelques pieds d' horizon et 
qui aporte notre bereeau, qui nous entre par les 
yeux et dans le coeur^ aux premiers moments de la 
vie, et qui est eomme le coeur eoneentre de V autre, 
cette gtande patrie est entree trop avanten lui, pour 
que son talent puisse exister sans elle. Comme 
Ant^e, il faut qu'il ait sous les pieds ee moreeau de 
terre sacrdpour etre fort... Malgre son talent her 
cuUen depeintre, M. Cladel perdrait la moiti^ de 
sa palette s'il ne peignait pas son pays, ou si ce pays 
perdait lui-mime ses moeurs, ses saveurs sdeulaires^ 
sa puissante originality. Uauteur du Bouscassie et 
de la Fetevqtive est un gSnie essentiellement autoch- 
tone. II se rattaehe d la grande famille sddentaire 
des Burns et des Walter-Scott, qui n'eurent pas 
besoin de s'en aller loin de leur pays ehereher des 
inspirations pour en avoir... <(Mes Paysans » dit-il.. 
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c*est qu'il les aime comme on aime, meme quand 
il les ddteste, quand il les accuse d'avarice {leurvice 
d eux) qu'il leur reproche et qu'il car act ^ rise avec 
cette sanglante maniere que M. Veuillot a pris un 
jour pour de la haine et qui^ au contraire, est de 
V amour! Les amantsirritdssontterribles. M. Cladel 
ne ressemble pas d Balzac qui a fait aussi des Pay- 
sans, lesquels, eux, n^dtaient pas les siens, ni ceux 
d*aucun pays de France^ exceptd peut-etre des envi^ 
rons de Paris. 

Balzac itait un inventeur d'une telle puissance 
qu'il inventa souvent quand il ne devait qu'observer 
et cela donne parfois des airs cruels d son genie. 
M. Cladel qui n'invente pointy aime la r4alit4 de ses 
pqysans dont il garde le souvenir et le regret dans 
Vexil des villes, et qui sont peut-etre toutesapodsie; 
car notreidial est touj ours manqud, c* est ce qui le fait 
notre ideal,,, on ne choisit pas ceci, on ne laisse 
pas cela, on prend tout;je ne crois done gu^re en 
M. Cladel, d ces idies du moraliste rdpublicain. 
Pour sa libre pensee, parle:(-moi de sa libre pein- 
ture I — Je ne crois pas plus au libre-penseur 
qu^au moraliste^ M. Cladel est un catholique sans 
le savoir, comme il est un rural. D'impression et 
d'enfance il est de cette religion qu'on peut appeler 
la religion des peintres et d^oii sont sortis Michel^ 
Ange et Raphael. M. Cladel ne le croit pas, mais 
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je le lui affirme, moi, dont le metier est de dSgager 
du talent qui se sent la metaphysique qui s* ignore, 

Et/aites lejeu vous-meme sur le livre d'aujour- 
d'huiy et voyesf si M. Cladel est autre chose qu'un 
peintfe, mais un peintre d'une force infinie ! Dans 
ce livre, le rdpublicain m4prise hautement tout ce 
que les republicains exaltent, II hait Paris: il 
Vappelle « cettegoide si cruelle auxdmes na'ives ». 
// le hait au nom des campagnes, ce Paris dont 
on voudr ait fair e la France toutentierej ou au moins 
la grande commune de France. Uesprit de ce pein- 
tre, qui comprend la diversity, ne veut pas de la 
monotonie egalitaire ! Dans ce livre encore, le libre 
penseur est epris des moeurs que le catholicisme d 
faites. Son Mage (une des grandes figures de la 
Fete votive) n'est au fond qu'un pretre catholique 
paganise, mais c'est d'un accent qu'une intelligence 
pin4trde de catholicisme pouvait seule trouver,,, 
Homme d'impression bien plus que d'opinion, 
M, Cladel reviendra par la plus belle des routes 
— celle du Beau — d la v4riti, Le rdpublicain et 
le libre-penseur apparaissent encore dans son livre, 
mais ils s'y noient dans la couleur au fond de la- 
quelle ils vont sombrer, et quand ce sera fait, rien 
ne troublera plus cette mer d'dcarlate lumineuse,,.. 

Et alors vous nous appartiendre^, M, Cladel, et 
nous planterons sur vous notre pavilion ! 
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IV 

Signalons en finissant que la Fete votive de 
M. Cladel est le premier livre litter aire, estheti- 
que^ desinteress4 qui paraisse depuis nos malheurs 
et surgisse au-dessus de ce fourmillement de livres 
interessds, publics sur la guerre par des gdn^raux 
qui n'ont imit4 Soubise que dans sa ddfaite, car 
il se tut apres Rosbach. 

Jules-Barbey d'Aurevilly. 

•« 

Au milieu de toutes les choquantes contra- 
dictions qui ont gliss^ a travers ce style miroi- 
tant, il en est une seulement que je veux 
relever aujourd'hui. 

M. Barbey d'Aurevilly accuse Cladel de ne 
pas aimer Paris. 

Halte-la ! ne pas aimer Paris c'est ne pas 
aimer le peuple. 

II faut que nous nous entendions. 

De quel Paris voulez-vous parler ? 

Est-ce par hasard de ce ramassis d'^legants 
qui portent le col droit et le coeur a Tenvers ? 
dont I'esprit se tr^mousse sur le boulevard entre 
Montmartre et POpdra ? Parlez-vous de ces 
vicieuxetde cesvicidsqui jettentleur existence 
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dans les vaisselles plates des cabinets de res- 
taurants en vogue, de ces gandins qui battent 
les cabarets k la mode, de ces paours en habit 
noir, de ces ruffians de haut ton dont la cons- 
cience est vendue au premier gredin venu assez 
riche ou assez habile pour enchainer toute 
cette canaille dldgante ? 

Parlez-vous de ces gens d'esprit insuppor- 
tables, de ces amuseurs biases qui, des leurs 
vingt ans, ont us^ leurs bottines sur le maca- 
dam, qui s'imaginent de bonne foi que le 
monde commence aux Varidtds et finit au 
Grand-Hotel? 

Voulez-vous dire que Paris n'existe que par 
ces pontifes du col-cassd toujours grisds par 
les boris mots ramassds ^ la deiixieme page 
des journaux et par le champagne du Helder ? 
Parlez-vous de ces esprits fins, partageurs 
de cheveux en quatre, qui se prennent aux 
m^ches pour savoir si une catin ^ la mode a 
couch^ avec le due de X... ou le baron de Z...? 
qui tiennent des congr^s pour decider la lar- 
geur des cravates et la longueur des panta- 
Jons? 

Pour vous, Paris se borne-t-il k ces rieurs 
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quand meme, k ces sceptiques qui pnt une 
borne dans le crslne et un bloc de glace dans 
le coeur, qui ne connaissent aucun des grands 
des nobles et virils sentiments qui agitent la 
foule? 

Si c'est 1^ votre Paris ; oh ! certes, oui, Cla- 
del doit le ha'ir et nous le haissons avec lui. 

Mais au contraire si vous voulez dire que 
I'auteur de Crete-Rouge et des PetitS' Cahiers 
ou bat la fibre populaire hait le Paris des pro- 
letaires, des ddvouements ignores et des hdros 
martyrs, vous commettez plus qu'une erreur, 
mais un veritable blaspheme en affirmant cela. 

Ne pas aimer Paris, lui, mais ouvrez done 
ses livres et cet amour vous sautera aux yeux 
k chaque page ! 

Pour lui, pour nous tons, les amants de la 
Sociale, Paris est la ville des ^lans sublimes, 
des resistances acharndes au despotisme et aux 
crimes d'Etat ; c'est la ville superbe d'oft 
s'dchappe la Libert^ toujours enchainde par les 
reactions, toujours reconquise par le ddvoue- 
ment admirable de la plebe dont nous sommes, 
d'ou nous venons et que nous ne renions pas. 
Paris, mais c'est notre foi, c'est le flambeau 
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qui doit dclairer le monde, vers qui nous tour- 
nons nos regards, en qui nous plagons nos 
dernieres esp^rances et ou se maintient depuis 
un si^cle, vivace, le gdnie de la libertd. C'est 
la ville gigantesque qui a si souvent arbord au 
milieu des barricades le drapeau des revendi- 
cations populaires et qui a crid ^ la face de 
tous les despotismes cette devise fi^re : 

« Vaincre ou mourir ! » 

Paris, c'est la ville qui gronde sans cesse 
contre la tyrannie et qui bondit si souvent con- 
tre les tyrans, ddchirantaujourd'hui un Capet, 
demain chassant un d'Orldans ; toujours an 
guet, prestigieuse sentinelle de la Rdpublique. 
Et ce Paris li, entendez-vous, nous Paimons 
de toute notre ame, nous nous inclinons bien 
bas devant lui, nous lui appartenons de tout 
coeur et de tout sang. 

C'est pour lui que nous travaillons, parce 
que nous voulons lui donner une littdrature 
saine, virile et forte qui soit digne de sa gran- 
deur et des generations qui viennent. 

Nous ne voulons pas, sachez le bien, une 
phalange littdraire composde d'dcrivains ayant 
du lait dans les art^res ; il nous faut des ba- 
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tailleurs avec du sang chaud dans les veines. 

Nousavons assezde ces patelins qui jonglent 
avec les mots sans avoir jamais remud uneidde. 

Nous sommes fatigues de tous ces bellatres 
qui ddbitent des mievreries, de tous ces aero- 
bates qui jouent avec les rimes en sifflant sur 
le luth ou le fifre Pair ^ la mode du beu- 
glant voisin. 

L'heure est enfin venue de mettre ^ notre 
tetenon plus des pusillanimes et des chatr6s 
qui ne se couchent qu'avec des bonnets de 
coton et qui en se levant cherchent leur gilet 
de flanelle ; non, non, qu'ils vipnnent ^ nous 
les forts et les males qui voni la tete haute, la 
poilrine nue au grand soleil ! 

Qu'on nous d^livre de ces poetes de rencon- 
tre qui se contentent de jouer des airs aimables 
quand passent des regiments. Mais qu'ils vien- 
nent ^ nous les jeunes aux robustes poumons, 
qu'ils sonnent bien haut et bien fort la diane 
du reveil^ qu'ils marchent k notre tete, que 
durant le combat ils soientau milieu de nous 
etqu'apres la bataille ils nous rallient autour 
de I'dtendard aime par leur refrain aux accents 
solides. 
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Notre dpoque est une dpoque de combat, il 
nous faut des lutteurs. 

Nous voulons des athletes et non des agrda- 
bles joueurs de mirlitons ! il ne nous faut pas 
<les jocrisses, mais des Ompdrailles! 

Voil^ pourquoi nous nous sommes ranges 
autour du drapeau Lvd haut et ferme par L6on 
Cladel qui a affirmd notre foi commune des 
les premieres feuilles de Pierre Patient, . 

Voili pourquoi nous le suivons ! 

Nous le suivons parce qu'il est de ceux qui 
vont de I'avant d'un pied ferme et sdr, parce 
qu'il nous parait frapper juste, de la plume 
dans revolution qui entraine la litterature 
contemporaine. 

On pent le dire sans crainte d'etre dementi ; 
tel peuple telle litterature, chaque peuple, 
chaque nation, chaw]ueepoque a la sienne, bien 
caractdrisde, bien classee, d'un genre different, 
suivant les mcjeurs, les lois et les institutions ; 
-et cetie influence de la litterature se fait sur- 
tout sentir non pas sur le present, mais sur 
I'avenir; elle s'empare de la jeunesse, la fa- 
gonne, la petrit et nous donne des hommes 
formes sur le module des enf^nts : I'homme 
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n'est, en effet, qu'un enfant grossi dans ses 
proportions physiques et psychiques ; c'est 
ainsi que la Revolution nous a laissd des sol- 
dats^ la monarchie legitime des capucins, le 
gouvernement de juillet des agioteurs et I'em- 
pire des femelles en frac. La iroisi^me repu- 
blique doit donner des citoyens a la Francp, et 
le soin de les former appartient aux littera- 
teurs. 

L'oeuvre est immense, elle estglorieuse. 

Tout est \ refaire. 

Nps p^res ont eu la littdrature qu'ils mdri- 
taient; nous devons k ceux qui arrivent des 
livres qui soient dignes des honn^tes, des purs 
# et des braves. Tenant compte des metamor- 
phoses nouvelles, du fracas qui nous entoure, 
des grands phenom^nes du siecle, la Rdpu- 
blique ne pent pas avoir la m^me littdrature 
que TEmpire, c'est \k une v^rite k la La 
Palisse. Tandis que Tempire a produit une 
littdrature frelatde, imprdgnee d'oppoponax, 
saupoudrde de poudre de riz, celebrant les 
catins du trottoir et les catins politiques, sou- 
tenant les polissonneries et les canailleries des 
bandits et des escrocs qui escaladaient le pou- 
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voir, la Rdpublique se doit k elle-rneme d'en- 
gendrer une littdrature plus digne. 

La Republique veut une littdrature forte, 
vivante, fi^re, honnete, audacieuse. 

Le branle est donne et au moment oii la 
Ddmocratie est etablie, 11 s'opere , sans que 
le gros public s'en dome, une formidable revo- 
lution littdraire, plus puissante [et tout aussi 
importante que celle de i83o. 

Le monde des lettres est envahi par une 
foule de mediocrites, d'importuns, de fslcheux, 
de declassds, de nullitds, de cerveaux creux que 
le flot qui monte ne pent manquer d'emporter, 
de rejeter dans I'oubli. 

Nous marchons ^ grands pas vers un gS de 
rintelligence. 

Le champ de la bataille littdraire verra 
bient6t de beaux combats. Des engagements 
particuliers ont dejii eu lieu et jusquMci la 
victoire est restee aux oseurs. 

D'un c6td I'avenir, de I'autre le pass^. D'un 
c6td les dcrivains qui veulent rester station- 
naires, enrayer le progr^s, de I'autre ceux qui 
veulent aller de I'avant, en s'ecriant toujours : 
« De mieux en mieux ! » 
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La melee est commencde, nous nous sommes 
joints aux jeunes, aux aventureux, par tem- 
perament et par principes, aimant k nous trou- 
ver ^ I'avant-garde. 

Non, certes, que nous fassions fi des anciens.. . 
Non. — Nous admirons comme ils le meritent 
les chefs-d'oeuvre de nos devanciers. Mais 
autre temps, autn s moeurs, autre litt^rature ! 
Nous ne sommes m^me pas effraye par les 
oeuvresd'une brutalitd voulue ; malgre certaines 
pages regrettables; nous sommes assez forts et 
assez grands gargons, Dieu merci ! pour sup- 
porter la lecture des oeuvres vigoureuses et 
vraies. Nous n'avons nulle envie de retourner 
aux contes de fees, aux grisettes poitrinaires, 
aux cocottes angeliques, mais nous ne voulons 
pas qu^on nous traine dans les ruisseaux et 
dans Tordure. Qu'on ddcrive le laid quand le 
laid se rencontre sur la route, il n'y a pas d'in- 
convenieni! Mais par grace! qu^on ne se com- 
plaise pas dans la description du sale et du 
polisson. Surtout, qu'on n'essaie pas de trans- 
former I'egout ou I'amphitheatre en chaire de 
rhetorique. La place d'une littdrature vraiment 
honnete, vraiment r^publicaine, n'est pas plus 
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dans le ruisseau que dans les buanderies, pas 
plus dans les antichambres des parvenus que 
dans les boudoirs des pourvoyeuses. 

Nous avons une belle oeuvre k accomplir. 

Donnons ^ la gdndration qui se leve un sen- 
timent de force morale dont elle aura besoin 
pour la grande besogne que nous desirons Jui 
confier; les hommes de demain seront des 
pionniers que nous voulons pousser en avant, 
armons-les pour la lutte qui se prepare et d'oii 
ils doivent sortir vainqueurs si nous devons 
garder notre suprematie de Tesprit; petrissons 
leur coeur de chair pure et de sang chaud et 
semons dans leurs ames ces germes de Tideal 
sans lesquels il n'est pas de veri tables gran- 
deurs, de progres durables ; a Pheure ou nous 
renversons les religions, derniers lambeaux du 
paganisme, a I'heure ou nous avons a nous 
mouvoir dans la mele'e sociale, au milieu des 
poussieres des reactions qui croulent, plantons 
r^toile podtique de Tideal sur le chemin oii 
passeront les soldats de la liberty, intrdpides 
defenseurs des principes sociaux qui doivent 
regendrer ou entrainerdans leur chute le vieux 
monde qui s'agite. 
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La generation qui s^en va a les reins brises, 
les muscles casses, preparons pour la genera- 
tion qui arrive cette seve feconde, cette moelle 
incorruptible, solide, qui fait les males et les 
forts. 

J'ai fini. 

Pierre Patient est un livre de combat; c'est 
une oeuvre litteraire ^crite par un artiste, par 
un lutteur, il fallait affirmer ce double carac- 
tdre de virilitd et d'esthetique, dire les senti- 
ments de revolte qu'elle inspire non pour 
exciter les sifflets ou mendier les bravos, mais 
pour affirmer une fois de plus notre confiance 
dans la litterature honnete, robuste, et crier 
bien haut notre foi dans la revolution sociale 
que nous ne separons pas de la revolution 
litteraire ; il fallait enfin, en entrant dans les 
rangs, donner notre mot de passe, comme le 
soldat qui repond a I'appel un matin de 
bataille. 

Maintenant a Tassaut!... 

Et vous, mon cher Leon Cladel, veteran qui 
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ne savez pas vieillir, donnez-nous au plus tot 
votre Paris en Travail^ qui sera pour nous tous 
un nouveau point deralliement! 

JEAN-BERNARD. 

Montmartre, 24 mai i883. 
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I oici comment nous nous 

sommes connus lui el moi: 
j'6tais chez !e citoyen Da- 
vid, rfepublicain de vieille 
■roche, austere amant de 
— la d^mocratie; il me par- 

lait de a son meilleur ami » lorsque 
celui-ci arriva. Je ne sais et il me serait 
difficile de dire pourquoi je melevaidJf 
vant ce porte-blouse et le saluai profon- ' 
dement. Autant que je puisse analyser ce 
que je ressentis a sa vue, je fus saisi d'un 
respect involontaire, envahi de cette v6- 
n^ration que I'on 6prouve en pr6sence 
d'une statue en qui I'artiste sut incarner 
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une id6e de force ou d'ind6pendance. II 
6tait de tres haute taille ; son front pur, 
blanc de neige, aux veines quelque peu 
saillantes, disparaissait a demi sous une 
toison rousse, I6gerement cr6pue : on 
etit dit un front de vierge sous une cri- 
niere de lion. Par un singulier caprice 
de la nature, sa barbe 6tait d'une cou- 
leur plus fonc6e que ses cheveux, bien 
plus fonc6e, a tel point que le contraste 
la faisait paraitre brune. Ses traits d'une 
r6gularit6 antique 6taient 6nergiquement 
accuses ; j'examinai longuement ses 
grands yeux bleus, y trouvant quelque 
chose d'inexplicable ; leur 6clat d'abord 
vif, aveuglant comme un 6clair, s'adou- 
cissait, se fondait progressivement et 
finissait par s'6teindre. Les premieres 
6tincelles de ces prunelles disaient ? 
cc je veux ! » les autres : cc je pense ! » 
et les dernieres : cc je r^ve ! » 

— Et tenez ! s'6cria mon hote, juste- 
ment voici rhomnie. 
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L'homme me tendit sa droite sans 
h6siter. 

— Parole de sans-culotte a polls 
gris; vous ^tes faits pour vous com- 
prendre Tun I'autre, jeunesgens ! 

Ma main et celle clu survenant se 
rencontrerent encore et se serrerent de 
nouveau. 

— Soyez bon prophete, je le souhaite, 
ancien ! 

Ces quelques mots furent scand6s 
avec lenteur, et d'une voix moUement 
vibrante. 

— Travaillant a lameme cause, vous 
ne pou vez que vous plaire et vous aider ; 
vienne le jour, vous combattrez c6te a 
c6te; oii vous serez, je serai, moi, aussi. 

— Vous ! vous etes trop vieux pour 
agir, mais vous nous donnerez des con- 
seils que nous suivrons, r6pondit le 
visiteur avec d6f6rence. 

Depuis que Pierre Patient 6tait en- 
tr6, David rayonnait : 11 souriait du 
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front, des yeux, de la bouche, toute sa 
face, tout son corps souriait; bientot il 
engagea la conversation sur les 6v6ne- 
ments d'ltalie, et je compris tout de 
suite qu'il se proposait de fournir a son 
« benjamin » I'occasion de mettre en 
relief, devant moi, la vigueur de vues 
et d'observation qu'il lui savait. Le 
menton dans la paume de la main^ les 
yeux a terre, ce dernier 6coutait avec 
recueillement ; j'6tudiais son attitude, 
me defendant d'interrompre notre ain6 
dont la voix et le geste passionn6s 
allaient sans doute provoquer des re- 
parties que j'attendais avec int6ret. Le 
nom du glorieux enfant de Nice fut pro- 
nonc6, mon coauditeur leva la tete. 

— Est-il vrai, interrogea-t-il avec 
empressement , que notre frere soit 
tomb6 malade a Turin? 

— Faux bruit! II laboure aCaprera; 
tout en iabourant il songe a Rome et 
se pr6pare. 
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Comme pour mieux entendre la re- 
ponse, rinterrupteur avait retenu sa 
respiration; elie s'6chappa bruyante de 
sa poitrine soulag6e, et le di^coureur 
poursuivit; il fut question du pape, du 
Bourbon de Naples, de Toccupation 
francaise, d'Antonelli et de Chiavone. 
A I'analyse des dernieres circulaires du 
cardinal, le blousier sourit avec ironie, 
mais au r6cit des lugubres exploits de 
Chiavone son front se plissa : 

— Quant a celui-la, si jele tenais, il 
pourrait dire Amen ! 

Ce cri concentr6 me r6v6la le carac- 
tere de Patient que le jeu de physionomie 
m'avait laiss6entrevoir ; il 6tait de ceux- 
la qui disent a leur coeur : « aime ! » a 
leurbras! : « attends ! » 

— Mon cher maitre, reprit-il, quand 
notre h6te eut fini de gloser, je suis a 
peu pres de votre avis sur les diverses 
affaires ultramontaines, pas tout a fait 
cependant. 
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— Voyons un peu. 

Pierre r6fl6chit quelques secondes, 
puis il se tourna vers moi et ses yeux 
me priwent de T^coater avec bien veil- 
lance. Aux premiers mots qu'il Iah9a, 
je me suspendis a ses ievres. Le vieux 
r6publicain se frottait les doigts et riait 
sous cape. Son air signifiait : ccNe vous 
6tonnez pas, vous allez Tentendre tout 
a I'heure ; il n'estpas encore 6chaufF6 ! » 
Je suivais sans effort les phrases de 
I'orateur; elles s'agen9aient rigoureu- 
sement comme les anneaux d'une mSme 
chaine ; chacune d'elles 6tait lecorollaire 
de la pr6c6dente. Pendant qu'il p6ro- 
rait, sa main jouait avec les polls de sa 
barbe; ses regards 6taient francs et 
directs ; son geste soulignait tres oppor- 
tun6ment sa pens6e. A plusieurs reprises 
il s'interrompit, ses chaudes prunelles 
nous Interrogeaient alors : « M^enten- 
dez-vous ? pensez-vous comme moi ? » 
Parfois nous approuvions de la tSte 
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et nous murmurions, par intervalles : 
« C'est cela meme ! Bien dit ! Tres bien ! » 
Le plus souvent, nos yeux parlaient pour 
nos levres, et lui remarquait notre ap- 
probation et en paraissait heureux. 

Apr^s avoir examine la possibilit6 et 
prouv6 la certitude de certaines revolu- 
tions, il esquissa, a grands traits, le 
caractere de quelques personnages; 
je ne pus m'emp6cher d'admirer avec 
quelle impartiale rectitude il jugeait 
Ricasoli, Cavour, Rattazzi, Victor-Em- 
manuel, les Habsbourg,* les Hohenzol- 
lern, les Romanoflf, les Bonaparte, la 
papaut6, Pie IX. II prononga le nom du 
h6ros italien et s'arr^ta brusquement ; 
David et moi, nous 6tions tout yeux et 
tout oreilles; soudain I'autre se leva, 
son corps prit une attitude de d6fi et 
d'orgueil, sa voix s'accentua, son geste 
devint plus ample ; son oeil plus lumi- 
neux. Souvent j'ai 6t6 6mu par la majest6 
d'une chute, par la sinc6rit6 d'une 
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croyance m^me contraire a la mienne, 
souvent aussi par les naiVet6s d'une 
harangue, par Teloquence d'un regard, 
par le cri d'une passion; mais jamais 
je n'avais subi de si captivantes paroles, 
jamais personne ne' s'etait exprime 
' devant moi avec une simplicity et une 
fougue plus communicatives. Ce que 
disait ce vaillant, il le croyait; ce que 
sa bouche affirmait soil sang Petit signe 
sur Theure et je le sentais si bien que 
son Amotion me p6n6trait irr6sistible- 
ment; ses yeiix etaient humides, les 
niiens le devinrent, ils rencontrerent 
ceux du vieillard attentif qui courba la 
tete, peut-etre pour nous derober son 
attendrissement. Cependant le tribun 
(e'en 6tait un vraiment!) s'animait de 
plus en plus ; chacun de ses mots faisait 
balle et nous frappait en plein coeur. 

— Garibaldi salt bien qu'on lecalom- 
nie, disait-il, et s'il ne r6pond pas,, c'est 
qu'il ne veut pas r6pondre. H6 ! que 
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voudriez-vousqu'ilr6pondit,d'ailleurs? 
Est-ce qu'on ignore quelque part ce 
qu'il vaut et ce que valent... les autres 
qui I'accusent? On me r6pliquera qu'il 
est trop bon : soit ! que quand iis les 
tenait sous sa botte, il etit dti 6craser les 
crapauds. Ah! s'il etit 6te sans piti6, 
peut-etre que tout serait fini a I'heure 
qu'il est. On n'ose pas le trouver g6n6- 
reux et on dit qu'il est fou. II est des fous 
qui genent, mais comment s'en d6faire? 
On sait que le boulet ne veut pas de lui, 
la bai'onnette, pas davantage ! Inutile de 
songer au poignard, oii le trouver d'ail- 
leurs ? .Reste la calomnie, on en use, on 
en abuse, elle ne porte pas. Pourvu 
que les temporisateurs qui le retiennent 
(Dieu veuille qu'ils ne le trahissent 
point!) ne me lefassent pas mourir 
d'impatience en lui r6p6tant toujours : 
« Demain! » La belle raison, demain ! 
Mais si demain il meurt, adieu pour 
longtemps I'ind^pendance et ta libert6 
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de 1' Italic! Lui mort, le peuple est 
manchot et c'est la ce que I'on -veut. II 
serait aise de dire a un manchot: cc Tais- 
toi ! si tu m'ennuies, je te soufflette ; si tu 
cries, je te bSiilonne; si tu bouges, je 
t'attache ! » 

Quand Pierre, tout en nage, eut cess6 
de parler, nous allSmes a lui et nous 
lui serrdmes ardemment les mains. Au 
milieu de son Amotion, il trouve de 
ces choses qui font qu'on se souvient 
tou jours de celui qui les a dites. La 
nuit vint que nous 6tions encore a 
causer de nos haines et de nos esp6- 
rances. Tout a coup, il se leva et fit 
mine de se retirer. 

— Comment done?... tu nous quittes 
d6ja? 

— Je suis attendu. 

— Oii 9a, mon brave ? 
II parut h^siter, 

— Pardonnez-moi, ajouta-t-il bien- 
tot en me regardant en face, je pour- 
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rais parler d^Elle devant vous ; vous la 
courtisez et vous I'aimez aussi, mais je 
ne puis demeurer plus longtemps en 
votre soci6t6. Salut, pere; a Pun de ces 
jours ! J'espere vous revoir et souvent, 
fit-il en m'6treignant une derniere fois. 
Des qu'il fut sorti : 

— Savez-vous sa vie? demandai-je a 
David. 

— Tout entiere ; elle est bien simple, 
allez ; il me I'a cont6e et vous la contera 
sans doute quand vous vous connattrez 
mieux, 

— II y a en lui quelque chose d'insolite 
et d'felev6 qui me pr6occupe et dont je 
cherche vainement I'explication. II porte 
vraiment la blouse, cet ouvrier, comme 
certains etres de haute race portent la 
lyre et d'auires l'6p6e ou la toge. 

— Tres exact! Oui, la blouse orne 
celui-ci d'un prestige. Eh ! mon Dieu ! 
parmi ceux qui tr6nent au pinacle 
aujourd'hui, combien n'en est-il pas 
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dont la bassesse d'origine et l'infirmit6 
de sentiments sont sans cesse r6v6l6es 
par Failure; d'autres, au contraire, 
malgre la modestie de leur condition, 
laissent deviner ce que leur cerveau 
contient, ce qu'ils portent au coeur, leur 
distinction native. II n'est pas^lui^ le 
seul enfant du peiiple dou6 d'un port a 
la fois d6licat et majestueux. L'6preuve 
peut venir, elle ne courbera pas ce lut- 
teur et rien ne le d6florera de sa noblesse 
d'ame et de corps ; il est de ceux dont 
le visage garde toujours cette beaut6 qui 
vient del'Sme, la seule puissante. Sonne 
rheure esp6r6e et vous verrez conibien 
grands seront Patient et ceux de sa 
trempe ; on les dcoutera non pas avec ce 
respect dont on fait cadeau a quelques 
vanit6s, mais avec cette v6n6ration que 
la foule 6prouve pour ceux qui, loin^e 
la railler, de I'injurier, de la crosser de 
leurs d6dains, Taiment, I'^clairent et la 
conduisent avec autant de douceur que 
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de courage, car si le peuple d6teste les 
eunuques, il n'agree pas da vantage les 
matamores qui, pour prouver leur viri- 
lity, font bruyamment parade de leurs 
hernies : simples et forts, tels sont les 
hommes que le peuple aime et respecte. 
Sonne I'heure, vous dis-je, et vous ver- 
rez ce travailleur a I'oeuvre ! Vous avez 
remarqu6 avec quelle modestie, avec 
quelles precautions il s'est exprim6 de- 
vant nous, et pourtant il sait, il salt ce 
que nous savons, il sait meme da van- 
tage. En outre, il a ce qui manque si 
souvent aux plus vastes intelligences : 
un grand "coeur! 

Le v6t6ran se tut, nous restSmes quel- 
que temps silencieux I'un et I'autre ; 
je brtilais de I'interroger sur un point ; 
je r6sistais a mon d6sir; a la fin la 
curiosity I'emporta : 

— En nous quittant, voire disciple 
a dit : Elle m'attend; a qui faisait-il 
allusion ? 
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— Ainsi que la plupart des belles 
§mes, r6pondit le sage d6mocrate, sou- 
riant et s6rieux a la fois, notre coreli- 
gionnairea sa folie... 

— Pardon, si j'insiste, mais encore 
une fois qui done a-t-il voulu designer 
lorsqu'il s'est 6cri6 : « Celle que j'aime, 
vous la courtisez aussi. » 

— II disait vrai: tu Taimespieusement. 

Mon vieil ami ne me tutoyait que 
lorsqu'il s'agissait entre nous de Tim- 
mortelle cause" a laquelle il avait vou6 
sa vie; je p6n6trai sa pens6e et je r6- 
pondis : 

— Et lui, I'aime-t-il comme nous 
Taimons?... 

— Oui, comme nous et encore au- 
trement ! 

Quinze jours se passerent sans que je 
revisse Pierre Patient, bien que je fusse 
all6 quotidiennement chez David, esp6^ 
rant I'y rencontrer. Notre doyen lui 
6crivit, sa lettre resta sans r6ponse; 
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jcomme il 6tait quelque peu soufFrant, il 
me pria d'aller chez son favori m'infor- 
mer de ce qui remp^chait; j'acceptai de 
grand coeur. Pierre habitait le faubourg 
Saint- Antoine, dans la rue deCharonnej 
je m'y rendis en toute hSte. On m'apprit 
qu'il 6tait chez un sculpteur de ses amis. 
Le sculpteur demeurait rue de Paris, 
pres duPere-Lachaise; Pierre y6tait, en 
eflfet, venu, mais il en 6tait reparti. Ne 
comptant plus ce soir-la mettre la main 
sur lui, j'entrai dans un caf6 populaire. 
A mes c6t6s s'6leva une discussion assez 
vive; le nom de Bocage sou vent pro- 
nonc6 avec animation me fit preter I'o- 
reille : le grarid com6dien 6tait en repre- 
sentation a Belleville; je ne pus me d6- 
fendre d'un sentiment detristesse en son- 
geant a I'ostracisme dont il etait victime, 
et je m'indignai contre les entrepreneurs 
dramatiqiies, qui, non contents de reje- 
ter I'Art de leurs theatres, se font pour- 
voyeurs ef achalandeurs d'ordures; 
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mais, d'un autre c6t6, je me f6licitai de 
ce que le savant artiste etit bien voulu 
donner au pauvre peuple un spectacle 
dont les raffin^s eussent 6t6 jaloux : les 
grands artistes soulevent les grandes 
id^es. 

Curieux de juger les impressions d'art 
subies par des prol6taires, j'entrai dans 
le th6dtricule; la salle en 6tait com- 
ble. Afin de ne point pro voquer les cris 
et les tr6pignements du parterre, j'atten* 
dis pour gagner ma place qu'on eiit 
baiss6 le rideau qui bientot remonta. 
Magnifique comme aux beaux jours de 
sa jeunesse, I'interprete des tres habiles 
dramaturges contemporains enlevait la 
foule : on criait, on frappait des pieds 
et des mains ; les coeurs battaient vite. 
Profitant d'un instant oil le coryph6e 
n'6tait pas en scene, j'examinai les spec- 
tateurs, et a ma tres grande surprise 
j'aper9us la celui que j'avais en vain 
cherch6 ailleurs. A la maniere dont ses 
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mains voyageaient de sa tete a sa poi- 
trine, j'estimai les sensations dont il ^tait 
poss6d6. Des que I'acte fut termini, je 
me glissai vers le fauteuil d'orchestre 
occup6 par mon faubourien. 

— Patient ! 

— Vous? fit-il, apres s'etre tourn6 de 
mon c6t6. Par quel hasard...? Seriez- 
vous un des raresfideles du trag6dien... 

— J'ai depuis longtemps Thonneur 
d'etre son ami, 

— Vraiment ! Ah 9a ! mais vous 6tes 
dope li6 avec tous mes intimes?... A 
celui-ci non moins vaillant dans la rue 
que sur les planches, il en cotite cher 
d'avoir combattu la clique imp6riale . 
lis lui ont interdit la ville et le voici 
r6duit a jouer devant les va-nu-pieds des 
faubourgs ; hier il m'envoya une place 
et ce soir je me r6gdle; ah! quoique 
vieux, il est toujours superbe! 

Pendant qu'il s'extasiait ainsi mon 
interlocuteur pressait mes mains entre 
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ies siennes et j.e suivais sous sa peau le 
jeu du sang et des nerfs ; ses cheveiix 
en d6sordre attestaient que ses doigts 
brtil6s de fievre s'y 6taient promen6s, 
y avaient couru, fouill6. 

— J'arrive de Charonne, lui dis-je; 
on ne vous voit plus la-bas, au carrefour 
d'Enfer et Ton s'en inquiete. 

. Pierre meparut embarrass^; Evident- 
inent, il cherchait sa r6ponse, lorsqu'un 
chevalier du pince-nez que je connais- 
sais, un poetereau maquill6 comme ses 
vers, fris6 comme sa plume, une sorte 
d'oie plaintive, contrefafon de cygne, le 
heurta du coude et le pria tres imper- 
tinemment de se reculer, et lui s'efFa9a ; 
le gandin alors m'aperfut et ne put 
reprimer son 6tonnement en voyant de 
quelle tamiliarit6 usait en vers moi un 
simple ouvrier : 

— Corjiment! vous? chantonna-t-il. 

— Moi-meme, r6pondis-je. 

• .., — Assurement, tr6s cher, reprit-il de 



Pierre Patient ai 



ii* 



plus en plus 6berlu6 de voir ma main 
dans celle de Patient, je ne suis point 
surprisdevousrencontrer ici, puisqu'uri 
astre y brille... Ce pauvre bonhomme! 
II vieillit... Reputation un peu surfaite^ 
apres tout, trouvez-vous pas? II est ca-^ 
gneux et votit6; piiis, on ne I'entendpas, 
mais pas du tout... 

— II y a des gens qui n'auront jamais 
des oreilles au coeur ! 

A cette voix male le rimailleur blemit 
et s'assit, chevrotant. 

— La piece marche mal . . . horrible- 
ment mal ! 

— Permutez done avec ce petit 
inonsieur qui est a nia droite, fit Pa- 
tient ; il a peur, ce me semble, de salif 
ma blouse avec la pommade de ses 
cheveux. 

A tout prendre, le joli ne se sent pas 
a I'aise au contact du beau ; la lymphe 
fuit le muscle ; a chaque minute,- la 
barre de fer menace de reduire en pou- 
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dre les plaques de verre qui Tavoisinent : 
trouble, legreleoison duParnasseafFec- 
tait de tenir son lorgnon braqu6 sur une 
fille qui 6talait aux premieres loges ses 
6paules charg6es de poudre de riz ; a 
peine lui eus-je fait part du d6sir que 
j'avais changer de siege avec lui, qu'il 
s'empressa d'y adherer. La piece finie, 
Bocage fut rappel6 par un cri sorti de 
mille ardentes poitrines. 11 reparut, il 
avait dix coud6es. Ay ant aper9u mon 
voisin dont la t^te l6onine dominait les 
spectateurs, il lui sourit amicalement, 
accompagnant son sourire de plusieurs 
saluts de la main. 

— Tiens, tiens! vous connaissez cet 
antique histrien? gloussa-t-on derriere 
mon 6paule. 

— II est notre ami, Tami de ce g6ant, 
r6pondis-je en d6signant mon camarade 
qui applaudissait de toutes ses forces. 

— Superbe ! . . . Parfait ! . . . 
Etlefielleux efF6min6 fila comme une 
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vipere, Toeil d'un male venait de se 
poser sur lui. 

— Quel est done ce monsieur, me de- 
manda Patient quand nous fiimes sortis 
du theatre, ce monsieur si gentil que 
mon voisinage a tant incommode pen- 
dant la piece ? 

— II se nomme Narcisse Couturier et 
faitdes vers... 

— ... Et le marquis ? 

— L'unetrautre,eneffet:iloubliequ'il 
procede d'un vigneron de la Bourgogne. 

— AUons ! son pere 6monda la vigne 
qu'il poss6dera lui-m^me un jour, et 
voici qu'il s'6puise a d6guiser sa noble 
origine. Ce que c'est que la sottise ! Ce 
muscadin en bottes vernies et en frac 
rougirait de honte,jeparie, si quelqu'un 
lui parlait des sabots et de la coifFe en 
laine de son aleul. Ces tristes sires qui 
regardent la blouse d'un ceil royal de- 
vraient poiirtant bien ne pas renier le 
peuple... ils en sortent! 
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Comme je r6pondais a cela, des tris 
et des hu6es retentirent sur nos der- 
rieres; je d6tournai la t^te et j'aper9us 
la fille dont la gorge pldtr6e avail eu 
le privilege d'occuper la lorgnette du 
pr^tentieux faquin, durant le spec- 
tacle. Quelques vilains drilles I'escor- 
taient, I'injuriant; en sa d-marche se 
combinkient 6trangement . le cynisme et 
la peur, Taudace et la honte. Jusque-la . 
muette, elle fit tout a coup volte-face 
Qt tint t^te aux braillards. Ce fut un 
conflit de mots et de gestes obscenes 
qui soulevaient le coeur de d6gbilt^ 
Sans que je songeasse a I'en d6tourner, 
Pierre d6gagea son bras de dessous le 
mien et courut s'interposer entre les 
ruffians et la femme; celle-ci toisa 
I'homme, et son regard dit d'abord : 
,, merci! " ensuite : ,, qu'est-ce que ce 
voyou me veut, a moi! " 

— Toi^ tu es trop sale, fit-elle, ne me 
touche pas. 
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Les tapageurs -ricanerent et cri6rent : 
— Bravo ! 

— Pauvre etre! r6pliqua-t-il d'une 
voix triste et douce; vous m'insuitez, 
etpourquoi? parce que je veux empcr 
cher qu'on ne vous insulte... Vous 
n'^tes pas juste ! 

— Cest vrai ! t'as raison, toi, s'6cria- 
t-elle subitement convaincue, et ayant 
pris le bras de son d6fenseur qui ne 
chercha nullement a s'y opposer, elle 
se retourna et fit des pieds de nez aux 
mauvais dr61es qui s'arreterent grom- 
melant mais intimid6s. 

Nous descendlmes, tous les trois, la 
rue de Paris sans prononcer une seule 
parole. A peine fiimes-nous arrives aux 
environs de. la Bastille et etimes-nous 
fait quelques pas sur I'asphalte que je 
remarquai que la gueuse cher^hait a 
quitter hypocritement le bras de son 
cavalier. Je ne.fus pas dupe de ce 
mouvement; la reconnaissance de cette 
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qu^teuse de nuit 6tait annihil6e par sa 
vanit6; que les passants la crussent 
capable de se ballader avec un prolo, 
quelle humiliation pour elle ! 
. — Vous n'avez plus rien a craindre 
a present, dit le digne gar9on a qui le 
mouvement de la miserable n'6tait pas 
non plus 6chapp6, void le boulevard, 
du monde, des lumieres... 

— Si jamais vous traversez Tavenue 
des Martyrs, s'6cria la fiUe joyeuse, 
montez chez moi, n* 7, au fond de la 
cour, et demandez. . . 

— Que voulez-vous done que j'aille 
faire chez vous? interrogea-t-il avec 
s6v6rit6. 

— Nigaudinos! va! 

Mais lui eut un sourire d6bordant 
de compassion. 

— Triste creature! r6p6ta-t-il en 
accompagnant de Tceil celle qui s'6loi- 
gnait, d6gingand6e.... Excusez-moi , 
reprit-il apres un long silence et comme 
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s'il s'6veillait, j'6coutais mes pens6es, 
et je vous avais oubli6...; quand re- 
verrez-vous notre v6n6rable vieux ? 

— Demain. 

— Ne lui dites pas que vous m'avez 
vu. 

— Bah! 

— Non, ne lui parlez pas de moi, je 
vous prie. 

— Oh! ne pas lui parler de vous, 
mais pourquoi ? 

— Parce que ! 

— Voyez-vous, ajouta-t-il, j'aime 
David comme s'il 6tait mon pere et il 
m'en coiite de le n6gliger; mais il me 
questionnerait et je ne veux etre ques- 
tionn6 par personne. Vous ^tes jeune, 
vous, et certainement vous me com- 
prendriez mieux que lui... il est si 
austere qu'il r6prouvecertainesardeurs. 
Oui, il est des choses que je lui cache et 
que je vous avouerais sans tergiver- 
ser...; et si vous me reconduisiez plus 
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loin, ou je vais, vous les apprendrie? 
peut-etre. 

Je suivis Pierre Patient qui, la tete 
pench6e sur la poitrine, murmurait je 
ne sais quels mots inin telligibles , lesquels 
redoublaient ma curiosite d6ja si px^ 
citee par les reticences et les incertitudes 
de sa langue. Comme nous longions 
d'un pas assez rapide le boulevard de? 
Italiens que nous avions atteint sans 
que j'y prisse garde, il haussa brusque 
ment les epaules et, la levre s6vjere- 
I'index allong6, il dit : 

— Si cela ne fait point piti6!... Re- 
gardez ces faineants 6tendus sur les di- 
vans et sous les lustres de ces tavernes 
comme des l6zards au soleil, les recon- 
naissez-vous bien? lis sont ou seront 
nos maitres; ils voteront des lois, ils 
d6creteront que ceci est juste, que cela 
ne Test pas, ces gredins. On les a ^lev^s^ 
avec soin, on leur a enseign6 ce qu'ont 
pratiqu6 les justes et les sages, et tel est 
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I'usage qu'ils en font : ils s'6nervent 
dans la d6bauche et dans la paresse. A 
I'abri du besoin, riches, ils ne songent 
guere a ceux d'en bas qui souffrent; 
assoupis dans leur indifference, ils n'ont 
qu'une vertu : I'^goi'sme ; qu'un app6tit : 
la paillardise; qu'un seul Dieu : Tor! 
Je vous le demande, a quoi servent 
ces... inutiles? 

Bien qu'incisives et rudes, ce n'6tait 
point la haine qui dominait dans ses pa- 
roles, mais uneamertume vraiment dou- 
loureuse; et le censeur avait fini de 
parler qu'il gesticulait encore; ses yeux 
r6v6laient ses pens6es que n'exprimait 
plus sa bouche, et mes regards enten- 
daient aussi bien le langage muet des 
siens que mon oreille avait entendu 
celui de ses levres. Depuis vingt minutes 
d6ja nous rodions a travers les Champs- 
Elys6es et nous avions d6pass6 le Rond- 
Point; je ne savais pas et je ne pouvais 
en aucune sorte m'expliquer oii me 
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menait cet 6trange rSveur ; son pas s'ac- 
c6l6rait de plus en plus et c'est k peine 
si je parvenais k le suivre. 

La nuit 6tait noire; il avait plu la 
veille ; la terre c6dait sous nos pieds et 
en gardait les empreintes. Mon compa- 
gnon marchait, sans les voir, a travers 
les flaques d'eau, tant il 6tait absorbs ; 
de temps a autre, il s'arr^tait tout a 
coup comme pris de vertige. La lueur 
d'un r6verbere eclaira son visage qui 
6tait pale et contract^; ses yeux, ar- 
dents, sondaient les t6nebres et sem- 
blaient admirer quelque chose. 

— EUe! Elle!... 

II se pr6cipita, m'entrainant. Ses 
doigts serrant les miens envoyaient a 
travers mes pores ouverts des 6tincelles 
fumantes dans mes veines. Tout en 
continuant sa course, il 6tait secou6 par 
de longs fr6missements ; des souffles 
bruyants sortaient de sa poitrine, des 
souffles d'une joie si farouche qu'ils re- 
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doublaient le trouble qui s'6tait insinu6 
dans mon Sme. 

Par un ph6nomene que ceux-la seuls 
comprendrontqui,en proie auxd6regle- 
ments de I'esprit en ont subi les specu- 
lations^ je m'eflforfai d'analyser mon 
inquietude, tout en la subissant. Les 
mille hypotheses qui m'avaient assailli, 
je les avals examinees sans m'y arrSter, 
lorsqu'un mot prononc6 par Pierre a 
voix basse, avec un accent quasi reli- 
gieux, vint justifier la plus extraor- 
dinaire. 

— Marianne ! murmurji-t-il encore, 
et ses yeux s'abaissaient vers la terre et 
se levaient en haut alternativement ; 6 
toi, Marianne!... 

Dans un ciel gris de fer, des nuages 
d'encre roulaient lourdement sur eux- 
mfemes; k peine si quelques astres 
6gayaient de leurs rais runiformit6 som- 
bre de la voilte. Perdues et diss6min6es 
a travers les cieux immenses, on etit dit 
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de ces lames d'argent qui parsement les 
drapsmortuaires. Noires d'6bene, sed6- 
tachant sur unfond blanchatre, les nuees 
afFectaient des figures et des formes 
grandioses dont les contours 6taient ar- 
ret6s et dont toutes les lignes se croi- 
saient et se superposaient sans se con- 
fohdre. Ici, une urne 6panchait ses 
ondes; la, des langues de fumee s'6lan- 
.^aient en d6sordre d'un ostensoir tel que 
le r^ve n'en saurait imaginer la magni- 
ficence, et de ces langues de yapeur la 
derniere et la plus tordue portait a son 
pxtremit6 ung 6toile qui, comme un oeil, 
regardait timidement la terre ; plus loin, 
dans une region sillonn6e par la lune 
en ce moment visible^ tout un monde 
s'agitait, s'entassait 6trangement ; mes 
yeuxetmon ame parcourarit ce tableau, 
y d6couvrirent mille accidents : des 
montagnes, des valines, des villes aux 
fantasques architectures, une multitude 
d'hommes et de chars, des tours et des 
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cathedrales, des edifices demesur6s et 
troublants. Soudain le croissant allongea 
vers la terre des feux ensanglant6s ; je 
baissai les yeux et je considerai le spec- 
tacle terrestre ; Tobscurit^, comme un 
epais suaire, enveloppait les Champs- 
Elys6es ; autour de nous lesmaisons,les 
palais, les monuments s'enlevaient dans 
les t6nebres, rigides comme des spectres 
de marbre; Fare de triomphe, ombre 
dans la nuit, se profilait indecis... Un 
embrasement eclata tout a coup sur un 
de ses bas-reliefs... Ce qui m'apparut 
aux 6clairs de cette subite illumination 
celeste, j'ai hSte de le dire, le souvenir de 
la vision me visite : VAppel aux arrnes 
saillait en pleine lumiere ; baign6e des 
flammes du ciel, les ailes 6pIoyees, la 
face h6roi'que de la Liberty resplen- 
dissait... j'ai vu I'apoth^ose. 

Une main m'6treignit et me broya les 
chairs comme un 6tau. 

— Vois-tu ? la vois-tu ? 
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— Patient! m'6criai-je effray6 de ces 
paroles vibrantes et d6sordonn6es, et 
m'efForcant de calmer la violence sur- 
humaine de son transport, oh! qu'as-tu 
done? 

— Laisse-moi ! . . . EUe m'appelle. 

Et, d'un bond, il franchit la chaine 
de fer qui entoure le portique; bras 
hauts, oeil inspire, cheveux au vent, il 
courait au bas-relief; jelerejoignis, mais 
trop tard : son front avait donne contre 
une pierre d'angle de I'fedifice, et des 
gouttes de pourpre descendaient lente-^ 
ment au long de son visage. 

— EUe, c'est elle qui m'a bais6 au 
front... 

Radieux et fieif, il souriait sous son 
sang. 

— Comme elle est aim^e de ceux qui 
I'entourent, declamait-il emphatique, 
et qui vont mourir pour elle! Tu mar- 
cheras sans couardise, toi, n'est-ce pas ? 
Entends-tu latrompette? C'est le signal. 
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Bandons nos arcs, comme nos freres. 
C'est un crSne soldat celui qui crie : en 
avant ! en agitant son casque ; un enfant 
Taccompagne : son jfils peut-^tre. Le 
brave enfant! II se battra comme un 
lion ! Et le vieux, couvert d'une tunique 
non moins bien aussi ! Ce centenaire qui 
oublie que son 6chine porte un siecle, 
qu'il est beau ! Ses yeux embras6s cer- 
tifient son courage ; s'il ne peut plus 
frapper, il conseillera; sa main tremble, 
mais non pas son coeur : c'est un grand 
citoyen ! Je voudrais qu'il fut mon pere ! 
Avec lui, comme lui, je chanterais la 
Marseillaise! Avec lui, mes entrailles 
crieraient : ,,Nous sommes cent, ilssont 
mille, nous vaincrons ! ' ' 

Reellement 6pouvant6 de son d61ire, je 
pris Pierre entre mes bras ; je le pressais, 
je leserraisde toutes mes forces, essayant, 
mais en vain, de le rendre a lui-meme : 

— Ecoute-moi, reponds-moi, je t'en 
supplie, k genoux. 
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— A genoux!... Ou est resdavequi 
veut que je m'agenouille ? Marianne, 
ajouta-t-il en se tournant vers le bas- 
relief, Marianne, entends-tu le iSche ? 
Dis-lui que tu ne veux pas les hommes 
accroupis, mais debout, toujours de- 
bout, afin qu'iis ne prennent jamais 
rhabitude de se trainer a quatre pattes 
comme les betes de somme et les valets 
des rois. 

Sans voix, sans souffle, 6puis6, il 
se laissa choir sur le sol ; sa tete 6tait 
brulante, ses arteres battaient a se 
rompre. 

— Retourne-moi , dit-il ; 6tendu 
comme je suis, je ne la vols pas. Ne te 
chagrine point, reprit-il, en se dressant 
p6niblement sur son coude..., si jepleu- 
re, c'est de joie. La haine a ses larmes, 
pourquoil'amourn'aurait-ilpas les sien- 
nes ? Je la vois, je I'ai vue, jamais je 
n'ai 6t6 plus heureux qu'en ce moment : 
je necomprendspasqu'il y ait des hom- 
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mes qui la d^testent et d'autres qui la 
craignent. Elle est si belie et si bonne. 
Regarde-la, regarde-Ia bien. Quels yeux ! 
On se mirerait dans sesprunellescomme 
dans Teau d'une source. As-tu d6ja vu 
des cheveux aussi noirs que les siens, 
aussi 6pais ? On pourrait s'en envelop- 
per, comme d'un manteau, s'y 6tendre, 
comme sur un lit. Qu'elle est forte ! 
qu'elle est vaillante ! II ne faut pas la 
regarder deux fois pour s'en apercevoir. 
Vois-tu ses seins ? Le lait les remplit. 
II rend courageux et convaincu, cet Eli- 
xir. J'en ai bu et j'en voudrais toujours 
boire! Que son bras est robuste, son 
jarret nerveux, ses hanches larges et 
bien faites pour la maternite. Peut-etre 
la trouves-tu un peu pdle, dis?... Elle 
Test, en effet...; cela m'inquiete; qu'en 
penses-tu ? 

Les yeux du visionnaire m'interro- 
geaient, efFar6s. 

— Tu branles la tete, poursuivit-il 
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bientdt, flaires-tu un malheur? Parle. 
Sois franc. Je parie que tu songes a son 
gen^t noir qui a une lune blanche au 
front ? Ah ! j'y pense sans cesse, moi, a ce 
cheval... Comme il piaflFe, comme il ca- 
racole, comme il s'enleve ! La semaine 
pass6e, il fit quatre ou cinq sauts de 
mouton, c'est vrai ce que je te dis la... 
Eh mais ! . . . J'entends son galop ! ce che- 
val..., ce cheval la tuera, te dis-je, ce 
cheval noir qui a une lune blanche sur 
le front ! 

Quoique je ne pusse point douter 
du coup de folie de ce trop exalt6 pa- 
triote, elle avait, ou plutot rec^lait un 
sens reel, cette folie, et- vraiment, en 
songeant a la maniere dont il avait pro- 
f6r6 ce cri : « le cheval la tuera ! » une 
6pouvante non moins imp6rieuse que 
myst6rieuse me prenait aux entrailles. 
Ces craintes, cesangoisses6taient vraies, 
je le sentais, mais oii en rencontrer la 
cause et comment les apaiser? Naguere 
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chaiides de fievre, les mains calleuses 
du d6ment frissonnaient froides a pr6- 
sent dans les miennes. Tout a coup il se 
jeta ventre a terre et collant son oreille 
sur le sable": 

— Elle vient par les Champs-EIys6es, 
s'6cria-t-il, elle va passer, son cheval 
a des ailes. 

* — Quel cheval ? 

— Le sien, le cheval noir. 

— Ami, mon ami! 

— Oui, oui, je te comprends. Tu 
penses, parbleu! que j'ai d6railie. Mais, 
6coute done, baisse-toi... tu n'es pas 
sourd, que je sache. 

Je me penchai sur la terre et je crus 
Stre le jouet d'une hallucination ou du 
d6sir que j 'avals que les fantomes 6vo- 
qu6s par cet agit6 prissent corps : force 
me fut bientot toutefois d'en croire mes 
sens. Ce n'6tait pas, cependant, des 
Champs-Elys6es qu'accourait un cheval 

* lanc6 k toute bride, c'6tait de Tavehue 
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de la grande arm6e ou de Tall^e du bois 
de Boulogne. 

— Ehbien! metromp6-je, dis, suis-je 
fou? 

Un long hennissement r6pondit a ces 
paroles, et d'un bond celui qui venait 
de les prononcer fut sur pied. 

— Mon coeur ne m'avait pas abuse, 
c'est bien elle ! 

— Elle, qui ? 

La lune envoya sa lumiere blonde 
sous Tarcade du portique; et le pav6 de 
granit ou de gres claqua sous un mar- 
tellement de fer. 

— Ah ! la voici ! 

Sur mon Sme ! la pierre s'6tait-elle 
done faite chair?. aux lueurs lunaires, 
sous I'Arc de TEtoile, sur un cheval 
qui fendait I'espace, sur un cheval noir 
au front barr6 de blanc, je vis, je vis 
passer en chair et en os la vivante image 
de r^tincelant g6nie ail6 du bas-relief, 
et malgr6 moi, je portai mes regards en 
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arriere, afin de me persuader que la 
Liberie ailee ne s'etait point d6tach6e 
et envol6e du pof tique et que ce n'6tait 
point elle qui m'6tait apparue, emport6e 
dans sagloire, au vol d'un coursier plus 
vite que les vents. 

• — Marianne ! 

Ce cri de passion, cet urgent appel, 
rhomme, les yeux et les mains lev6s 
au del, venait de I'exhaler et, soudain, 
il s'6lan9a sur moi, vociferant : 

— Eile m'attend... je vais, je cours, 
je vole la rejoindre. 

— Arrete, ecoute; je ne yeux pas 
que tu me quittes, je ne le veux pas, 
accentuai-je r6solument en lui barrant 
le passage . 

— Recule-toi ! leste ! Qui done es-tu 
pour me chanter ton : Je ne veux pas ? 
Place ou jet'^crase! Tu me d6fendrais 
de la suivre, toi ! tu me defendrais aussi 
de Faimer; roitelet, va! Ki si, ni mais! 
Place ou je cogne ! 
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Et me rejetant loin de lui d'un bras 
irresistible, il franchit Fenceinte de TArc 
de Triomphe et dispa'rut dans les t6- 
nebres. Au loin on entendait un galop 
furieux s'afFaiblissant de seconde en 
seconde... 

L'aube me surprit errant le long des 
quais de la Seine; en voyant poindre 
le jour, mes inquietudes s'adoucirent et 
j'envisageai froidement ce qui avait eu 
lieu pendant la nuil. Reflexions faites, 
j'allai droit chez « I'ancien » que 
j'6veillai; profond^ment attendri de ce 
que je lui racontais, il me fit promettre 
de coop6rer autant qu'il etait en moi a 
la cure de ce trop vaillant coeur qu'une 
hypertrophie d'amour, dit-il, pouvait 
faire 6clater. Apres une longue discus- 
sion, il fut entre nous convenu que le soir 
meme j'irais a la rue de Charonne et 
que je I'instruirais imm^diatement, lui, 
de ce que j'y apprendrais, afin que nous 
pussions prendre de concert des me- 
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sures capables d'empecher le retour 
d'une crise pareille a celle qui s'6tait 
produite sous mes yeux. 

Pierre, alors, habitait, au faubourg 
Antoine, une vaste bStisse en ruines 
qui existe encore aujourd'hui et dont la 
construction remonte a la fin de I'autre 
siecle; elle se compose d'un corps de 
batiment a ventre bomb6 et de deux 
ailes en retour; elle a je ne sais quel 
aspect de solitude et de discretion : 
lourdement assises dans le sol, l^s ailes 
faisant fa9ade sur la rue sont relives 
par un mur de moellons blanchi a la 
chaux, lequel est perce, en son milieu, 
d'un portail de chene noir garni de clous 
dont les tetes aplaties et rouill6es mou- 
chettent le bois que le temps a rendu 
grisdtre. AUongee et pench6e, la toiture 
de cette maison forme une sorte d'au- 
vent quiprojette son ombre dans la rue, 
de telle maniere . que malgre deux re- 
verberes places au long du trottoir. 
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r^difice reste toujours dans I'obscurit^. 
Par-dessus une courint6rieure, au som- 
met des pavilions, deux girouettes de 
fer-blanc, figurant deux sphinx 6tran- 
gement accroupis sur leurs aiguilles, se 
regardent. Apres avoir longuement con- 
sid6r6 ces images symboliques, je levai 
le heurtoir du portail qui repr6sente 
aussi quelque chimere et frappai deux 
coups; on ouvrit; je fis quelques pas 
dans une cour oblongue et tres irr6gu- 
lierenient pav6e au fond de laquelle 
regnait le corps de bStiment environn6 
d'ombre et de silence. Comme je cher- 
chais en vain une lumiere a son front, 
^ne personne vint a moi. Je lui deman- 
dai le maitre du logis; elle me pria 
d'attendre et me laissa seul ; bientot ' 
elle reparut et me fit signe de la suivre. 
Apres avoir travers6 la cour, nous enfi- 
Mmes un long corridor 6troit et humide 
et nous gravimes ensuite quelques mar- 
ches d'un escalier en spirale dissimul6 
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SOUS des planches en apparence jet6es 
pele-mele les unes sur les autres, dans 
une excavation de la muraille. Arrives 
au fond d'un autre couloir, nous d6va- 
ISmes et brusquement, celui qui me gui- 
dait frappa trois coups du plat de sa 
main contre uiie parol qui rendit un son 
cave. 

— Qui vive ? 

— Le Droit ! 

— II sera... 

Puis une porte fut ouverte et je frah- 
chis le seuil d'une salie circulaire; une 
vingtainedefaubouriens y 6taient r6unis, 
tete nue, les uns assis sur des planches 
dont chaque extr6mit6 portait sur des 
chevalets de sapin, les autres adosses 
aux piliers qui soutenaient la voute. Les 
murailles de brique disparaissaient sous 
une couche de pMtre peint en rouge sang 
de boeuf, et le sol 6tait entierement nu, 
ni planch6i6, ni carrele. Sur une estrade 
haute d'un metre 6tait assis Pierre 
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Patient ; a sadroite : une forge, des mar- 
teaux, des outils divers ; k sa gauche : 
un mince lit de sangle et une armoire de 
chene sculpt6 ; devant lui : une enclume 
en guise de table ou gisaient en desordre 
des livres, descahiers, plusieurscompas, 
un sablier, une sphere, une carte geo- 
graphique ; sur les cornes de Tenclume 
brulaient et bavaient deux chandelles 
plantees dans du suif qu'on avait r6- 
pandu liquide sur le fer et qui s'y etait 
fig6. Tout contre la muraille, derriere 
rhote, s'elancait une statue en bronze, 
plus grande que nature, superbe copie 
de la Liberte inscrite au bas-relief de 
Rude. Apposes sur des credences de 
metal, trois bustes tallies dans le granit : 
J6sus-Christ, Jean-Jacques Rousseau, 
Joseph Proudhon. Un vieux vitrail re- 
luisait dans une baie par ou la piece 
devait recevoir I'air et le jour, car je 
n'apercevais pas d'autre issue qui leur 
permit d'y p6netrer. 
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Entoure de ces tScherons dont les 
visages hai6s et sillonnes de rides di- 
saierit la vie de labeurs, mon ami me 
parut exercer quelque fonction sacer- 
dotale : il 6tait calme et grave; j'avais 
peine a reconnaitre en lui celui-la meme 
qui, la veille, m'avait rendu t6moin de 
ses aberrations. 

— Sois le bienvenu, dit-il ; freres,c'est 
un des ndtres ! 

Tous les regards s'appesantirent sur 
moi, etce ne fut que lorsque le president 
de la reunion me serra la main avec 
chaleur que toutes ces tetes se deri- 
derent et reprirent cette apparence de 
s6vere bonhoniie familier aux hommes 
simples et forts. 

— Assieds-toi sur ce banc-la, me dit- 
il, tiens! suspends ton chapeau a ce 
pieu... Maisou en 6tions-nous? reprit-il 
en s'adressant aux ouvriers et en feuil- 
letant un in-folio grand ouvert 6tale sur 
Tenclume. 
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— A cette pens6e de Proudhon : 
Quest'Ce que la vie^ quand il s'agit d'un 
droit? 

— Merci, Zoliniat ! Je me souviens a 
present que quelqu'un m'avait fait une 
observation... Calotte? 

— Voici. 

— Qu'objectais-tu lorsque notre ami 
est arriv6 ? 

— Tu soutenais , toi , que I'homme 
doit mourir, mourirplutot que dene pas 
se comporter selon sa conscience... tu 
soutenais cela ou quelque chose d'ap- 
prochant. 

— Oui, certes, oui; et je le soutiens 
encore. 

— Bon ! alors, explique-nous ce que 
c'est que la conscience. On pretend 
qu'elle est plus 6lastique que le caout- 
chouc... Unefois pourtoutes, je vou- 
drais bien savoir a quoi m'en tenir 
la-dessus. 

— Tu me demandes ce que c'est que 
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la conscience, toi, mon cher, qui ne fais 
jamais un pas sans la consulter, je vais 
essayer de r6pondre. EUe est selon 
d'autres et d'apres moi le sentiment du 
droit et du devoir... 

II h6sita, dit quelques mots que 
rien ne semblait coordonner et parut 
chercher une formule r6tive. Appliques 
sur son front, ses doigts le frappaient 
alternativement ; on etit cru qu'ils vou- 
laient en tirer des sons harmoniques; le 
jeu de sa main me fit songer a I'artiste 
lyrique tsitant les touches d'ivoire avant 
que de se lancer dans la traduction de 
sa pens6e. Tant etait grande I'attention 
de I'auditoire, on etit entendu voler une 
mouche. 

— Je veux etre clair, il faut que je 
vous convainque ; attendez ; m'y voici ! 
jepense... 

II suait a grosses gouttes ; ses efforts 
6taient si visiblement laborieux que, 
malgr6 I'intensitfe de sa volont6 et toute 
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I'application de son esprit, je craignis 
qu'il ne put soulever I'obstacle dont sa 
pensee etait embarrassee. A plusieurs 
reprises il se tourna de mon c6t6, comme 
s'il eut desire que je lui soufflasse I'ex- 
pression saisissante, vainement pour- 
suivie. 

— Durand, Emmanuel Durand! 
s'6cria-t-il enfin. 

— Qu'ya-t-il? 

— As-tu un metre ? 

— J'ai toujours le mien sur moi, en 
bon charpentier. 

— Donne ! 

Le demi-cercle se r6tr6cit autour de 
la bigorne qui servait de bureau, je 
m'avan9ai moi-meme et me rapprochai 
du (( moniteur » le plus qu'il me fut pos- 
sible, extremement curieux de ses actes 
et de ses paroles. 

— Je vous demande pardon, reprit-il, 
si je n'ai pas repondu tout de suite a Ca- 
lotte; avant tout, j'aime a etre precis. 



J 
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Qu'est-ce que la conscience? m'a-t-on 
demands. Regardez ce metre : ...Sivous 
voulez savoir la longueur, la hauteur 
, ou la largeur d\m mur, I'etendue d'un 
terrain, la taille d'un animal, de quoi 
vous servirez-vous pour cela ? du metre, 
n'est-ce pas ? le metre est done une me- 
sure : eh bien ! la conscience n'est pas 
autre chose qu'une mesure, elle aussi; 
c'est la mesure de la justice. 

Les auditeurs s' inter rogerent du re- 
gard. 

— AUons! poursuivit Patient, je 
m'aper9ois que vous ne me saisissez 
pas encore; je sens si bien ce que je 
veux faire comprendre, qu'il me semble 
on ne pent pas plus facile d'etre compris. 
La conscience, ai-je dit, est la mesure 
de la justice; vous avez Fair de vous 
demander comment la justice peut etre 
mesur^e. Oh ! vous m'avouerez qu'elle 
ne se touche pas du doigt comme la 
pierre, le bois, le marbre, le fer et que, 
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s'il n'est pas possible de la toucher, il 
ne Test, par consequent, pas davantage 
de la mesurer avec un objet solide, c'est- 
a-dire avec un objet en bois, en terre 
ou en m6tal, enfin, avec un objet ais6 
a empoigner. Ecoutez-moi bien : vous 
voulez savoir, je suppose, ce que pese 
un ballot de laine, une tonne de sucre ? 
Vous avez les poids et les balances. Ce 
que contient une piece de drap ou de 
toile ? Le metre est la. Ce que jauge une 
barrique de vin ou d'huile? Vous em- 
ployez le litre. Mais si vous voulez vous 
convaincre que dans telle ou telle cir- 
constance quelqu'un s'est bien ou mal 
comport^, comment proc6derez-vous ? 
Comment mesurerez-vous son action 
ou sa parole ? Rien de plus simple a mon 
avis. Vous direz a la place de cet 
individu, qu'aurais-je faitmoi-meme,et 
vous interrogerez ce qui parle si bien 
sous le sein a gauche, votre coeur, ou 
pour mieux dire la conscience, car je 
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crois qu'elle habite non loin de la ; la 
conscience vous r6pondra sans balancer : 
<c Ceci est bien, cela est mal ; ceci est 
petit, cela est grand! » Exemples de ce que 
j'avance : Ce particulier a vol6 ; votre 
conscience, questionn6e a son sujet, 
vous r6plique : a Si tu volais, tu serais un 
miserable, done cet homme est un mis6- 
rable. « Tel autre est mort pour la 
liberty, a-t-il bien ou mal agi ? Votre 
conscience vous crie : « Si tu mourais 
pour. la liberty, tu ferais une grande 
chose, done cet homme est grand ! » Mais 
celui-ci a viol6 son serment! votre con- 
science s'exprime ainsi : « Si tu te par- 
jurais, tu agirais ISchement, done cet 
homme est un ISche! » Celui-la est 
tombe en enseignant ce qu'il croit la 
v^rit6 ! » la conscience vous dit : « Si tu 
tombes en affirmant ce que tu juges etre 
le vrai, tu feras une chose juste, done 
cet homme est un juste ! » La conscience 
est invisible, d'accord, et pourtant elle 
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se sent comme si on pouvait la prendre 
entre les doigts. Quel est celui d'entre 
vous qui, a un moment donn6, ne s'est 
pas senti arr^ter ou pousser en avant 
comme par un bras d'acier, et qui est 
celui qui n'a pas ob6i au mouvement, 
le trouvant sage? Qui avait imprime 
le mouvement ?... Vos regards etvos 
gestes m'assurent que vous comprenez 
enfin que pour mesurer le bien et le 
mal, le juste et I'injuste, le vrai et le 
faux, il n'est que la conscience. EUe 
seule, vous vous en rendez bien compte 
a present, nous avertit du devoir et du 
droit, et c'est pourquoi j'ai dit et c'est 
pourquoi je r6pete : La conscience est la 
mesure de la justice ! 

Bien mieux que ses paroles, la panto- 
mime de I'orateur rendait ses inter- 
pretations appr6ciables. D6peignant a 
tatons la propri6t6 inventoriale de la 
conscience et son infaillible aptitude a 
juger les actions humaines, il agitait 
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le metre qu'il avait emprunt6 a Tun des 
assistants, I'appliquait sur le sol, le long 
des murs, contre Tenclume, comme si, 
par cette manoeuvre, il eut vpulu prou- 
ver que les pens6es, les discours, les 
actes les plus abstraits se pouvaient 
determiner et mesurer mat6riellement 
de meme sorte. L'6loquence de sa phy- 
sionomie, la passion de son geste resti- 
tuaient a sa demonstration la force que 
lui enlevaient certaines incoherences de 
langage. Peu a peu, je vis le jour s'insi- 
nuer dans I'esprit des auditeurs et y 
eclater enfin, tant il est vrai que pour 
eduquer et instruire le peuple, il est 
habile et surtout efficace d'employer 
unelangue qui lui soit familiere, quelque 
rude, quelque bizarre, quelque naive 
qu'elle paraisse. Aussitot que se fut 
6teinte la rumeur occasionn6e par la 
laborieuse harangue de cet instituteur: 

— Ecrivez, dit-il.^ 

Les eleves s'approcherent de Ten* 
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clume, et un genou k terre, I'autre leur 
servant de pupitre, a la lueur grasse des 
chandelles, ils tracerent, chacun d'eux, 
au crayon sur un livret lentement et en 
gros caracteres cette proposition mar- 
quee a Fencre rouge dans Vin-quarto 
par celui qui dictait : 

aTrouverune forme d'association qui 
» d6fende et protege de toute la force 
» commune la personne et les biens de 
» chaque associ6, par laquelle chacun, 
» s'unissant a tous, n'ob6isse pourtant 
y> qu'a lui-meme et reste aussi libre 
» qu'auparavant. » 

— he Contrat social^ ajouta I'instruc- 
teur, roule tout entier sur cette donn6e, 
m6ditez-la chez vous, demain nous la 
discuterons ensemble ; ensuite, fit-il la 
main allong6e vers les bustes de granit, 
nous rechercherons et nous t^cherons 
de trouver la preuve de la parents qui 
existe entre ces trois grands hommes : 
J6sus-Christ... 
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— J6sus-Christ est Dieu ! 

— ... Je dis entire ces trois grands 
hommes : J6sus-Christ, Jean-Jacques 
Rousseau et P. Joseph Proudhon. Tous 
les trois furent ouvriers : Christ, char- 
pentier; Rousseau, orfevre; Proudhon, 
imprimeur. Pauvres et travailleurs, ils 
ont en connaissance de cause indique 
les droits du travailleur et du pauvre; 
ils forment une trinity v6nerable, une 
trinity humaine... 

— Qui vaut certainement mieux que 
Fautre : celle du Pere, du Fils et du 
Saint-Esprit ! 

— Nous ne sommes pas ici, Kasber, 
pour nous occuper des choses du ciel, 
mais de celles de la terre. Je sais que 
si nous n'avons pas tous, ici, la meme 
religion, nous avons la meme foi so- 
ciale. 11 suffit. De ce que Schebach et 
Notazzo sont juifs; Juvion et Malvi- 
nieres, protestants; les autres d'entre 
nous catholiques, sauf un qui se dit 
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ath6e ou qui Test, et moi qui suis d6iste, 
tout bonnement, en sommes-nous moins 
freres? Pas que je sache. Moins hon- 
netes? allons done! Avons-nous un but 
different ? Le m^me. Que veut chacun 
de nous? L'6galit6, la fraternite univer- 
selles. 

— Commenceront-elles bientot leur 
tour de France ? 

— Tout a I'heure c'6tait celui-la qui 
faisaitle farceur, maintenant c'est celui- 
ci qui s'amuse; Tabourille, on va te 
r^pondre. Une seconde, une minute; 
tiens, Calotte, fais circuler cette mappe- 
monde, mon ami. 

La carte de g6ographie passa de main 
en main ; je I'exam'inai le dernier ; n'y 
decouvrant aucune annotation, nul 
signe manuscrit, je la remis moi-meme 
an d6monsirateur ing6nu, qui continu 
en ces termes : 

— Sur la terre, ou plutot dans I'uni- 
vers connu, non seulement la France 



Pierre Patient 6i 

occupe un petit, petit coin, mais i'Eu- 
rope. Or, ii ne s'agit point que I'Egalit^ 
et la Fraternite en fassent ie tour et puis 
qu'eiles se reposent; non, il faut aussi 
qu'eiles fassent le tour du monde et elles 
le feront, la liberty y aidant. II y a des 
gens qui s'imaginent, je les plains ! que 
tous les etres de notre espece ne sont 
pas egalement dignes d'int6ret! II y a 
hommes et hommes, affirment-ils . 
J'ignore quels radotages ils d6gorgent 
pour expliquer leur systeme, mais de 
quoi je suis certain, c'est qu'ils ont Tes- 
prit d6mantibul6, la poitrine en veuvage 
decceur . Quoi ! en de9a de cette montagne 
ou de cette mer, la liberty ! au dela I'es- 
clavage! Ici, des gens; la, des brutes! 
Je suis sourd a ces litanies. Noirs, 
rouges, jaunes ou blancs et m^mebleus, 
s'il en existe, tous les hommes ont les 
m^mes droits ; ils sont nos freres. Bel 
avantage que d'avoir la pelure d'une 
couleur plutot que d'une autre, trouvez- 
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vous pas ? C'est pourtant vrai ; c'est un 
avantage, et un grand d'apres des lois. 
La couleur du teint ? halte-la ! Question 
de vie ou de mort. Blanc, tu fouetteras ; 
noir, tu seras fouett6. Ah! que je 
payerais cher celui qui me dirait pour- 
quoi telle race est condamn6e a fourni 
des portefaix a I'humanite et telle autre 
a lui faire cadeau de propres a rien dont 
la peau seule explique le despotisme et 
la sottise. Interrog6s sur ce point, les 
blagueurs ont essay6 d'accoucher; mal- 
gr6 les fers, ou le raisonnement, si vous 
voulez, I'enfant n'a pu sortir. Que si 
I'on pouvait preciser la forme et la cou- 
leur du cr6ateur, je comprendrais jus- 
qu'a un certain point que les creatures 
dont la couleur et la forme s'approche- 
raientleplusdelasienne, jouissentd'une 
plus grande consideration que les autres; 
cette ressemblance ferait quelque peu 
accepter des sup6riorit6s. Mais Dieu, 
comment est-il bSti, charpent6, peint ? 
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Voila le hie ! Les noirs le voient noir ; 
les rouges, rouge; les jaunes, jaune; 
quant a nous, blancs, nous croyons g6- 
n6ralement en lui, chacun, il est vrai, 
a notre fa9on. Oii les uns trouvent 
que Molse, J6sus-Christ, Mahomet ont 
fait des miracles par la grfice de leur 
Dieu, les autres rencontrent des trues 
et des ficelles a la Bosco ; n6anmoins, 
on reste convenu que les esprits que je 
cite sont des l6gislateurs et des refor- 
mateurs a qui Thumanit^ est redevable, 
et qu'ambassadeurs ou non de la divi- 
nity, la divinity est. Bon ! Dieu existe. 
Mais qu'est-ce que Dieu ? r6petent ceux 
qui, comme Thomas, veulent toucher 
pour eroire. Si j'avais affaire a eux, je 
leur riposterais : j 'ignore s'il a quatre 
membres comme vous et moi, des yeux, 
des oreilles, un nez, une barbe brune ou 
blonde, rousseou blanche, une carcasse 
comme la notre, cela ne me regarde 
point! Informez-vous-en la-bas, dans 
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les 6toiles, si vous ne craignez pas 
d'aller chercher si haut des renseigne- 
ments qui y sont ou n'y sont pas; 
pour ma part, quelle que soit sa coupe^ 
je crois en Dieu, c'est-a-dire en une 
eternelle justice qui imprimeson impul- 
sion paternelle a I'humanit^ tout entiere. 
Tous ses enfants sont 6gaux devant lui, 
ont les memes droits et les memes 
devoirs, la meme origine et la meme fin. 
Sans en excepter un seul, ils procedent 
de lui, et lui retournent; ils sont tous 
legitimes ; il n'a pas fait de bdtards. 
Les serfs et les ^ czars, les journaliers 
et les rois ont ete engendr6s par la 
meme semence, concus dans la meme 
matrice. Aussi bien et au meme titre 
que ceux qui portent la couronne, ceux 
qui n'ont pas de souliers peuvent en 
appeler au droit divin, comme vous, 
comme moi ! 

— Qu'on prouve Dieu et, alors, j'y 
croirai. 
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— II faudra done toujours mettre les 
points sur les i, pour toi? 

— Dame, oui ! 

— Si, comme moi, ce gaillard avait6t6 
mateiot, il ne ferait pas le difficile, il 
croirait a quelque chose comme les ca- 
marades; je r6ponds de9a. En Crim6e, 
sans aller plus loin, j'ai vu des malins 
k genoux, ce qui, ma foi, ne les empS- 
chait pas, k I'occasion, de cracher sur la 
mitraille... 

— Avis au public : Hordec, k qui je 
coupe la parole, est k la fois Breton et 
j6suite... Je parierais volontiers que, 
pendant le bombardement de S6basto- 
pol, au son du canon, aux p6tarades 
des bombes, il aura vu tout au milieu 
des nuages, illumin6 par les 6clairs, le 
Pere 6ternel jouant aux dominos avec 
Madame Joseph... 

— Kasber, tu laches des betises, 
comme un mousse anglais. 

— Bravo ! le Crim6en a raison. II a 

5 
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dit son fin mot a ce brouillon... Eh 
bien! moi, qui vous parle, j'6tais a 
Palerme avec Garibaldi; un lapin au 
moins aussi crslne qu'un Gascon... Une 
vingtaine de mille hommes nous fusil- 
laient, a bout portant, il faisait chaud! 
Je jure que si ce jour-la le bon Dieu 
ne s'6tait pas battu pour les camisoles 
rouges... 

— Assez, Auverpin, tu me chatouilles 
avec ton bon Dieu... 

— Ah 9a ! gueulard, tu commences a 
m'embeter, c'est moi qui te le dis. Les 
Auvergnats valent les Welches et meme 
plus qu'eux... Pret a te le prouver, ici 
comme ailleurs, et quand tu voudras, 
tu sais !... 

— Petit Drouillac, va! 

— Tout petit, oui ; c'est fort possible ! 
Mais... 

. — Silence! dit Patient, qui avait 

6coute avec la plus grande sollicitude 

' , cette discussion qui mena9ait de s'aigrir, 
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assez ! taisez-vous tous les deux. Si 
chacun de nous n'avait a montrer que 
son courage, la chose serait ais6e, je 
crois. Tu sais aussi bien que personne, 
Kasber, que Drouillac, le petit Drouiilac, 
comme tu dis m6chamment, m'a sauv6 
la vie, il y a quelques ann6es, et que, 
poursuivi comme un chien enrag6^ k 
travers les balles, il t'a transport^ toi- 
m^me blesse au nombril, perdant tout 
son sang, du faubourg Antoine a la rue 
Vieille-du-Temple , chez ton cousin 
Yunor. Chacun est libre, ici, d'avoir son 
opinion en toutes choses ; expose les 
tiennes, d'accord ! d6fends-les, mais n'in- 
sulte pas ceux qui pensent autrement que 
toi-m^me : Et maintenant voici : On 
reclame des preuves de I'existence de 
Dieu ! Des preuves , mon cher , des 
preuves! Si j'en savais une, j'en saurais 
plus long que qui que ce spit au monde ; 
plus long que beaucoup de bavards qui, 
s'imaginant d6tortiller la question, Pont 
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embrouill6e au point de la rendre cin- 
quante fois plus inextricable qu'elle 
n'6tait, et cen'est pas peu dire. Ceuxqu'on 
appelle Peres de I'Eglise ne sont pas plus 
d'accord a ce sujet que ceux qui s'inti- 
tulent eux-m^mes philosophes. Descar- 
tes, Leibnitz, Cudworth, Pascal, Spi- 
noza, tant d'autres que vous ne connais- 
sez pas du tout et que je connais un peu, 
ont affirm6 Dieu. Bayle, Kant, Feuer- 
bach, d'Holbac, Diderot, Voltaire I'ont 
discut6 ou ni6. Mais des preuves enoui 
ou en non, personne n'en a donn6, per- 
sonne n'en donne. Chacun habille et 
chausse I'individu c6leste a sa fantaisie. 
Proudhon, notre Proudhon lui-m^me, 
dit que Dieu est unprobleme, unX6ter- 
nel, ce qui 6quivaut aceci : a On nepeut 
ni I'avouernile d6savouer. » Es-tu con- 
tent, curieux, que te faut-il encore ? Ce 
que je pense, moi, je vais tocher de te le 
dire. Ou qu'il soit, ou qu'il aille, quoi 
qu'il fasse, qu'il soit fait comme ceci ou 
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comme cela, je crois en Dieu; j'y crois 
parce que je vois les arbres, les fruits, 
les bl6s, les fleurs, le del, la terre, 
rhomme, la nature. Tout cela ne s'est 
pas invents tout seul, c'est mon id6e. 
Tenez ! Vous tous, qui etes assis sur ces 
planches, regardez-les ; en les regardant, 
vous comprendrez qu'un arbre les a 
fournies. Vous voyez d'ici Forme, le 
h^tre ou le chene. Get arbre, d'ou vient- 
il? h6, parbleu! de la terre. Et la terre 
d'ou procede-t^elle ? Ici, on se gratte le 
front. Et les 6toiles, et les vents, et les 
mers, d'ou tout cela peut-il bien venir ? 
Et les lunes et les soleils ? Mes pauvres 
vieux, je I'ignore, et celui qui est franc 
sonnera comme moi. L'on a beau jeu, 
quand on avance que Dieu ne pent pas 
se prouver comme le jour, comme la 
nuit, comme I'homme ; personne, en 
eflfet, ne lui a jamais tat6 le pouls; nul ne 
salt s'il se nourrit de viande ou d'air ; 
s'il a commence, s'il finira. Je vous ai 
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d6clar6 que je croyais en lui', je le r6pete : 
j'y crois ! j'y crois parce que je crois I'dme 
responsable, et je crois Taiile respon- 
sable parce que je crois a la justice, parce 
qu'il me faut une justice. Or, la justice 
n'6tant pas ici sur cette boule, et vous 
le savez bien, il faut qu'elle se trouve 
quelque part.,. Bien souvent je me suis 
demand6 comment faisaient certains de 
nos pareils qui n'admettent pas une 
future justice infaillible, pour supporter 
une minute le malheur, le supplice a per- 
p6tuit6 de la faim et de la soif, la misere 
qui les empoigne au berceau et qu'ils 
n'ontpas m6rit6e,aprestout. Comment! 
voici un sc6l6rat, un coquin, qui, sa vie 
durant, nous insultera par ses crimes, sa 
fortune et son impunit6, et nous, probes 
et gueux, nous irons par la boue, sans 
arreter comme des juifs-errants, pendant 
trente, cinquante, soixante ans!... Et le 
coquin aurait le meme sprt que le probe ! 
et ils tomberaient tous les deux dans le 
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n6ant ! et ce serait fini pour Tun comme 
pour Tautre!... Cette id6e indigne et 
r6pugne. A ne pas croire en Dieu, c'est- 
a-dire, a la justice, je ne vois que deux 
choses a faire : ou ripailler, voler,. tuer, 
jouir de sa peau le plus et le plus long- 
temps possible, ou cr6er la justice sur la 
terre, c'est-a-dire d6molir ce qui est et 
batir ce qui devraitetre et qui n'est pas. 
Mais.... supposons la justice 6tablie 
siir la terre. Peut-elle ^tre infaillible ? 
ledevenirPVoyons, raisonnons serr6... 
Vous admettrez bien que I'homme 
peut se tromper et se trompe... sou- 
vent, mSme lorsqu'il est de bonne foi ! 
Montrez-moi alors de quelle maniere on 
r6parera une erreur, si elle tue celui 
qu'elle frappe. « Tant pis pour I'inno- 
cent! » Je n'accepte pas cette raison, 
c'est celle de I'impuissance et I'im- 
puissance n'est pas, ne saurait etre la 
justice! Souris tant que tu voudras, 
toi de Mulhouse, je compte sur une 
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justice et je crois en Dieu ! J'y crois parce 
qu'il doit y en avoir un, parce qu'il faut 
qu'il y en ait un, parce qu'il y en a un I 
Que voulez-vous que je vous conte 
encore, mes amis? Voila d6ja trop de 
comment, de pourquoi, de parce que 
qui ne sont pas tres clairs ni tres d6fini- 
tifs : je ne vois pas Dieu, je ne le touche 
pas, je le sens ! 
L'Alsacien s'6'cria : 

— Des mots, oui ! Mais des preuves, 
bernique! On ne te Tenvoie pas dire, 
on te le dit a toi, de Paris. 

Le Parisien ouvrait la bouche pour 
r6pliquer a cette apostrophe ; plusieurs 
interruptions Tarreterent , entre autres 
celle-ci : 

— Beaucoup de gens pr6tendent qu'un 
r6publicain ne peut croire en Dieu sans 
trahir la R6publique ; qu'en penses-tu, 
toi, savantissime ? 

L'interpell6 sourit : 

— Taulas, dit-il, je ne pr6voyais pas 
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ton observation : que diableveux-tu que 
j'y r6ponde ! que me riposterais-tu, mon 
brave, et que me riposterait le premier 
venu d'entre nous, si je soutenais que 
pour mettre une casquette, il faut nepas 
avoir det^te?... On me riraitau nez et 
Ton aurait raison. Que fait-on d'une 
casquette, on s'en coiflFe ; a quoi servi- 
rait-elle, en eflFet, sUl n'y avait pas de 
caboche ou la poser ? Dieu , c'est la 
justice; le r6publicain, c'est le juste. 
Peut-on comprendre un juste qui n'aime 
point la justice? Mon cher, si tu ren- 
contres jamais les pistolets qui d6goi- 
sent qu'il n'est pas permis au r6publi- 
cain de croire en Dieu, dis-leur qu'ils 
sont des farceurs et des pires ; ajoute que 
s'ils croient en Dieu sans etre r^publi- 
cains, ils sont plus sots que ceux qui 
voudraient couvrir d'une casquette une 
tete... imaginaire. 

— Doucement! doucement! ricana 
celui d'Alsace^ tu tournes autour de la 
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chandelle, enfant de I'lle de France, 
mais plus malin que le papillon, tu ne 
viens pas t'y roussir les ailes; tu te 
tiens loin de la flamme et tu sais bien 
pourquoi. Je ne sais pas si tels ou tels 
avaleront ta justice-Dieu ; moi, non ! 
J'ai 6t6 de ceux qui admettent la pos- 
sibility de la justice sur la terre et qui 
ne I'admettent que la ! J'ai chang6. Au- 
jourd'hui pas plus qu'hier , pas plus 
qu'il y a vingt ans, pas plus qu'il y a un 
siecle, et depuis que la terre tourne et 
que luit le soleil, la justice n'existe! Je 
n'y crois plus. Le fin mot, le void : il y a 
des pauvres et des riches, des maitres 
et des chiens, et les chiens sont en nom- 
bre ; je dis aux chiens : cassez la corde, 
sautez sur les maitres et mettez-les en 
charpie. La justice, la voila!... 

— Oh ! jamais, jamais. 

— Tu as ta maniere de voir, toi, 
monsieur; et j'aila mienne, moi, manant. 
II ne s'agit pas de blaguer 6ternellement 
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les m^mes rengaines. Je dis ce qui est. 
Tant que le monde sera monde, le gros ' 
foutra les etrivieres et des coups de 
pied quelque part au petit, a moins que 
ceiui-ci ne grogne, ne hurle ou ne 
gueule : « Gros, tu m'embetes a la fin 
d^s.fins, et je vais bucher. » 

— Ho ! non, non ! riposta en choeur 
toute I'assistance. 

— Ceci ne me semble pas de ton gout 
et tu as Pair de vouloir me faire taire. Et 
pourquoi me tairais-je, s'il vous plait, 
Monseigneur de la Platine ? Ceux qui 
m'6coutent ici me comprendront : ils sont 
des petits. Je ne me tairai pas ; non, je 
ne me tairai pas. Jamais personne ne 
m'accusa d'etre un amus'eur ; j'ai le 
cceur sur la main, je suis franc comme 
un boulet; pour aller ou je veux, moi, 
je ne passe pas par trente-six chemins, 
je prends toujours le plus court et le 
plus droit. Et maintenant, je ne com- 
prends qu'une chose, c'est que I'hiver 
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arrive au galop, que je n'ai pas le soti, 
pas de linge, pas de culottes, pas de 
pain. Crever de faim, megeler cet hiver 
comme I'autre..., comme les autres de- 
puis quarante ans que je trime, que j'ai 
froid et que je jeune, j'en ai assez, merci! 
Je veux manger, c'est mon droit! Je 
veux me chauffer comme les aristos. 
Comme eux je veux avoir a la poche 
des sous et ma toquante : ma toquante 
pour m'avertir de temps en temps que 
je me fais vieux, que je m'use et qu'il 
serait bon de me manager... Et si vous 
voulez que je vous donne un conseil, 
vous tous qui avez perdu ou perdrez vos 
pents et vos ongles a la besogne, vous 
qui vous couchez souvent le ventre plat 
comme une plaque de tole, vous qui 
Suez tout votre sang pour le plaisir des 
feignants, vous qui vivez nus comme 
des vers, vous qui mourrez sans laisser 
un morceau de toile ou vous coudre, 
vous qui servirez tant que vous aurez le 
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souffle et qu'on jettera apres dans un 
trou public commedes charognes, levez- 
vous ! levez-vous ! avec le fer, avec le feu, 
avec I'eau, avec la corde, avec la terre, 
avec les pierres, avec des fasils, des ba- 
tons, des piques ou des bai'onnettes ou 
des lances, avec tout ce qui peut servir 
d'arme, frappez, cognez, 6crasez, tuez, 
tuez: 

. Le president se redressa, toisant celui 
qui letoisait: 

— Toi, dit-il, c'est fini, tu n'es plus 
des ndtres. 

— De quoi ? 

— Va-t'en. 

— Hein ? des navets ! 

Stup6faits de I'audace et de rirr6v6- 

m 

rence de I'un des leurs, les soci6taires 
regardaient cette scene, immobiles. Tant 
le chef par eux 6lu leur 6tait sacr6, ils 
n'osaient en croire leurs yeux ni leurs 
oreilles. Tout a coup le rebelle s'^lanfa 
sur I'estrade, saisit le compas qui 6tait 
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sur Tune des comes de renclume et, 
Tayant ouvert, le brandit. 

— Me chasser, moi! me balancer,, 
moi ! cria-t-il. 

Le justicier fit un pas en avant, le 
coupable leva le bras et les pointes du 
compas 6tincelerent. ^ 

— Frappe, enrag6, frappe I Apprends 
ton nouveau metier : griffe et mords, je 
ne me d6fendrai pas, car si je me d6fen* 
dais, je te ferais du mal, 6tant plus 
fort que toi !... 

Ces paroles tomberent une a une, 
pleines, sonores, attrist6es ; la figure du 
sage n'exprimait ni m6pris ni colere, 
mais une piti6 et une douleur sans 
bornes. Ramasse sur lui-m^me, Poei 
Equivoque, le furieux tressaillit uri 
instant; je cms qu'il allait s'6lancer, 
mais ses bras lev6s retomberent inertes 
le long de ses cuisses, son corps se 
resserra, s'effa9a et prit je ne sais quelle 
attitude de prosternation. 
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— Apres tout, grommela-t-il, il se 
peut bien que j'aie tort ! 

Et il resta bouche b6e devant son 
g6n6reux juge qui disait : 

— Ambroise Kasber, tiens, void ma 
main. 

— Vrai? 

— Oui; prends-la, vieux braque, 
espece d'6cervel6, jeteconnais bien, va! 
tete de feu, langue foUe, bon coeur. 

Bleme, vaincu, r6duit quoique en- 
core h6riss6, le provocateur balbutia, 
b6gaya, puis frappant le plancher du 
talon, le verbe strident et avec un geste 
de sauvagerie qui, toutefois, avait sa 
grandeur : 

— C'est 6gal ! toi, Pierre Patient, dit 
la Patience et la Bonte, tu vaux mieux 
que moi ! 

Revenus de leur stupefaction, les 
cent vingt compagnons s'6taient appro- 
ch6s de I'incorrigible frondeur et Ten- 
touraient s6veres, prets a le mater.... 

6 
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— Amis, dit leur mentor d'une voix 
ou Ton eiit en vain recherch6 des vi- 
brations inaccoutum6es ; voici que j'ai 
retourn6 plusieurs fois le sablier ; il est 
onze heures, au moins. Un mot encore, 
pourtant avant que vous partiez : Ce 
matin je suis all6 a I'Hotel-Dieu; Fran- 
9ois Hannivel va mieux ; il m'a pri6 de 
voir sa femme et ses enfants , je me suis 
rendu derriere la butte Montmartre; la 
compagne de cet invalide m'a cach6 
sa misere, je I'ai devin6e, nous sommes 
la, tous ! ^ 

— Oui, tous, tous. 

— Je le sais, parbleu ! je le sais. 
Voici trois francs pour ma part ; que 
chacun de vous me donne cequ'ilpour- 
ra : je reviendrai la-bas demain. 

Tour a tour, les donateurs gravirent 
I'estrade ; celui-ci offrit un franc, celui- 
la une piece de cinquante centimes, plu- 
sieurs verserent quelques gros sous de 
billon ; le boute-feu voulut donner 
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tout ce qu'il avait, mais son domp- 
teur rfesistait... 

— Si, si! iiisista le mauvais bougre, j'ai 
dit et fait des betises tout a I'heure.... 
je veux les payer. 

— Eh bien ! alors, dit le bon diable 
souriant, paye-les ! 

On applaudit. 

— Camarades, reprit-il apres I'of- 
frande, Proudhon viendra nous voir un 
de ces jours. Nous Taimons celui-la non 
moins qu'il ne nous aime: ii veut ce que 
nous voulons ; il est notre gloire et 
notre guide. Pour le bien recevoir, m6- 
ditez avec soin, car il vous interro- 
gera, sur les choses qu'il vous a si sou- 
vent engages a approfondir. 

— A demain ! 

Et vingt bras se tendirent vers le 
patron, qui ouvrit les siens tout grands 
et y r6unit ces vingt puissances en un 
seul faisceau. 

— N'oubliez pas, acheva-t-il, debout 
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derriere Tenclume et soutenant toutes 
les mains 6tendues vers lui, comme pour. 
pr6ter un serment, n'oubliez pas ce que 
je vous recommande sans cesse : autant 
il est inutile de se poser dans la foule 
comme un rodomont, autant il est ridi- 
cule de se donner des airs de tranche- 
montagne, autant il serait ISche de vous 
laisser entamer par la peur, et cent fois 
plus encore de ne pas dire r6solument, 
mais avec simplicity, devant tous votre 
opinion sur les ^tres et ks choses. 
Mesurez vos actions et vos paroles, 
d'accord ! mais dites ce que vous pensez. 
On vous 6coutera, on vous 6piera ; soit! 
II est bon qu'on apprenne ce que vous 
avez le droit d'esp6rer, ce que vous vou- 
lez, ce qui sera. En voyant votre cou- 
rage et votre calme, les couards dimi- 
nueront. Qu'on le sache : nous ne 
sommes ni des tigres, ni des moutons; 
nous sommes ce que la nature nous a 
faits; voila tout I Nous sommes des 
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hommes; quoi qu'il arrive, ne I'ou- 
blions jamais. Je sais qu'il est parfois 
douloureux de s'en souvenir, n'im- 
porte ! On accomplit son devoir , on 
exerce son droit et la conscience est 
tranquille. Vienne I'fepreuve, vienne la 
mort, celui qui n'a rien a se reprocher 
ne saurait rien craindre. Mes enfants, 
m'avez-vous compris? 

— Compris ! 

• — A demain done .... 

Comme a regret et lentement, les 
ouvriers gagnerent le fond de I'atelier, 
se retournant a chaque pas vers leur 
conseiller pour lui parler encore, lui 
sourire, et serrer de nouveau sa main 
loyale, sa main virile et fraternelle; 
Kasber, repentant et pardonn6, avait le 
sourire auxlevres et les larmes aux yeux; 
il sortit le dernier. Jusqu'a ce qu'il n'en- 
tendit plus le bruit des pas et que la 
porte cochere r6sonnant sur ses gonds 
lui eut appris que ses freres n'6taient 
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plus dans la maison, Pierre se tint im- 
mobile sur le seuil de I'atelier. Apres 
en avoir ferm6 la porte d double tour, 
il vint k moi, pensif et subitement rem- 
bruni. 

- — Hier, tu m'as cru fou, dit-il, et tii 
.es venu savoir si je l'6tais encoreaujour- 
d'hui ? 

Ma main pressant la sienne r6pondit 
oui pour ma bouche. 

— Nous sommes seuls, a present, 
murmura-t-il, si cela te plait, nous 
allons parler &Elle. 

Et il m'entraina au fond de I'estrade 
sur le petit lit de sangle ou nous nous 
assimes. II tenait entre les siennes mes 
mains qu'il serrait expressivement ; il 
respirait avec force, il aspirait et reje- 
tait Pair p6niblement, comme font tous 
ceux que I'^motion absorbe ; il 6tait 
pale, il regarda la statue de la Libert6 
et secoua la tSte : 

-^ Avant que je te dise comment je 



Pierre Patient 87 



I'ai aim6e, dit-il enfin, veux-tu que je 
t'apprenne qui je suis ? 

— Je t'6coute ! 

II se recueillit un instant et s'exprima 
ainsi : 

— cc Mon grand-pere maternel se 
nommait Henri, vicomte de Viras. 
En 89, le tiers 6tat de Cahors I'envoya 
aux Etats-G6n6raux. II appuya le pre- 
mier la proposition de Sieyes; et le se- 
cond, apres Bailly, preta le serment du 
Jeu de Paume. Le i4Juin 1790, il de- 
manda a Tassembl^e nationale I'aboli- 
tion des titres. EUe fut aussitot d6cr6- 
t6e. Mirabeau-Tonnerre devint Riquetti 
raln6; le marquis abb6 de Biarmont 
devint I'abbfe Perrotin ; le comte de 
Montlosier, le citoyen Raymond; et 

• mon aleul, Henri de Viras, s'appela d6- 
sormais Henry Le Toll. Avec Camille 
Desmoulins, Danton, Marat, Fabre 
d'Eglantine, il fonda le club des Corde- 
Hers. Du 21 messidor, an II, au 9 ther- 
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' midor, il fit partie du comit6 du Salut 
public. II tomba avec Robespierre, Cou- 
thon, Saint- Just et fut d6capit6avec eux. 
La veille de sa mort, il 6crivit a sa 
femme ; sa lettre se terminait ainsi : 
« Si tu en as la force, et je souhaite que 
tu I'aies, viens me voir mourir ; tu en 
recevrascette consolation, que celui que 
tu as vu vivre en juste meurt comme il 
a v6cu ! > 

» Ma grand'mere ob6it a ce vceu, elle 
vit tomber la tete de son mari. La ci- 
devant Jeanne, vicomtesse de Viras, 
avait du montagnard ddfunt deux en- 
fants, Horace, mon oncle, et Lucrece, 
ma mere. Apres la mort du chef de la 
famille qui les laissa sans fortune, ils 
vinrent, tous les trois, se loger sur la 
place du Chevalier du Guet, au cin- 
quieme etage d'une obscure et humide 
maison, dont le rez-de-chauss6e 6tait 
Occupe par la coutellerie d'Aur6lien 
Tinesse, pere de Benjamin Tinesse, 
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banquier du due d'0rl6ans pendant la 
Restauration et d6put6 doctrinaire sous 
Louis-Philippe, de 1834 a 1848. Le 
coutelier prit dans sa boutique le mar- 
mot et I'employa a tourner une pierre 
a repasser, de compte a demi avec deux 
vieux boule-dogues. On lui donnait pour 
sa peine treize sous par jour. En face 
de la fabrique, de I'autre c6t6 de la 
place, il y avait une lingerie. EUe 6tait 
tenue par la citoyenne Fran9onette Du- 
bourg, grand'tante de celui-la qui, aux 
Trois-Jours, s'improvisa g6n6ral. La 
lingere offrit des travaux de couture a 
mon aleule, qui, aid6e de sa fiUe, gagnait 
a ce m6tier-la onze livres dix sous par 
semaine. On vivait ainsi avec septante 
livres par mois, quelquefois moins. 

» Plus la misere 6tait grande, plus 
la femme du conventionnel d6ployait 
d'6nergie. EUe travaillait des bras, des 
pieds, des mains. Le soir, a la veill6e, 
sans feu-, sans chandelle, elle louait a 
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ses enfants les vertus de leur pere et les 
belles actions de ceux qui p6rirent avec 
lui : c'est ainsi que la sobre r6publicaine . 
faisait I'^ducation de ses petits. Cepen- 
dant, ils poussaient. L'apprenti 6tait 
soucieux ; sa journ6e finie, il courait les 
rues, lisant sur les murs les proclama- 
tions de la R6publique. Plusieurs fois, 
la nuit, les siens I'entendirent revant 
combats. II r6citait les bulletins des vic- 
toires de Montenotte, d'Arcole et de 
Lodi. Un jour, il annon9a crument a 
sa mere qu'il voulait aller a I'arm^e. 
L'ardente patriote I'embrassa et lui dit : 
« Pars, mais souviens-toi que ton 
pere d^fendit la liberty et s'immola 
pour elle. > Horace partit : il ne devait 
point revenir ; il mourut lieutenant.de 
grenadiers a Saint- Jean-d' Acre. Cellequi 
I'avait concu apprit sa mort en femme 
spartiate ; elle n'avait pas; le droit de 
s'abandonner d'ailleurs : il lui restait 
une fiUe a conduire. 
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)) Ellesv6curentpauvres, courageuses, 
et seules jusqu'en 181 3. Ma mere avait 
alors dix-huit ans. Fort belle, c'6tait 
tout le portrait de son pere, le cordelier; 
un artisan la vit et I'aima. Quoiqu'il fut 
encore jeune, il 6tait grave et concentr6 
comme un vieillard. II habitait dans la 
mSme maison que nous sous le comble, 
une sorte de soupente; il vivait de ses 
mains ,il 6tait tourneur d'ivoire et tres 
Spre au travail. Appliqu6, certain soir, en 
son r6duit, dont la porte 6tait ouverte, 
k copier une gravure clou6e au mur et 
repr6sentant Jean-Jacques aux Char- 
mettes, il ouit comme une palpitation 
d'ailes sur le carr6, et d6tourna la t^te. 
Ses yeux alors rencontrerent ceux de 
I'exquise enfant du dernier des Viras ; 
presque involontairement, il se leva et 
la salua. Celle-ci tressaillit : elle trou- 
vait beau cet hercule laborieux et doux. 

» Deux mois apres ce jour, mon 
aleule dit k celle qui devait m'allaiter : 
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< Ma fiUe, tu as une pens6e que tu me 
caches, xll est vrai, r6pondit la vierge, 
j'aime; je n'osais pas vous en ins- 
truire. > « Quel est le loyal gar9on qui 
t'a plu, mon enfant? » < Je ne sais pas 
son nom, il demeure au-dessus, c'est 
un pauvre ! > 

<( Le lendemain, sa jeunette 6tant 
sortie, la veuve du regicide alia f rapper 
a la porte du tourneur. II lisait le Con- 
trat social. S'etant incline devant la 
conventionnelle, il lui ofFrit galamment 
I'unique siege qu'il avait. Ma grand'- 
mere s'assit et le regardant en face, 
elle lui parla ainsi : « Je suis la ci- 
toyenne Le Toll, femme du repr^sentant 
mort pour la Liberty, le 9 thermidor; 
suis-je ici chez un honnete homme > ? 

< Vous etes chez un affili6 qui verserait 
son sang pour la cause a laquelle se voua 
celui qui fut votre 6poux. > II y eut un 
moment de silence; la patricienne tenait 
ses yeux fix6s sur le pl6b6ien. < Ma 
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fiUe vous aime, interrogea-t-elle enfin, 
raimez-vous? Peut-elle vous aimer? 
Avez-vous le droit de Taimer? » L'ou- 
vrier r6pondit d'une voix nette et fran- 
che comme la sinc6rit6 : « Rienne m'em- 
p^che, si vous m'en jugez digne,de vous 
appeler ma mere. > Quel que fut son 
empire sur elle-m^me , lavisiteuse pdlit, 
elle posa le front dans la paume de sa 
main etsongea. «Qui etes-vous? Com- 

• 

ment vous nommez-vous? » fit-elle en 
se redressant. II r6pondit aussitot : « Je 
me nomme Lazare Patient. » « Lazare 
Patient ! s'6cria sourdement monai'eule; 
moins haut, parlez moins haut !... les 
murs ont des oreilles, aujourd'hui... 
^tes-vous parent de Martin Patient, 
fusill6, il y a un an, avec les g6neraux 
Malet, Guidall et Lahorie?)) ((Martin 
Patient 6tait mon frere. » (( Les votres 
ont detest6 la tyrannie, nous sommes 
de la m^me famille!>Et lapuritaineten- 
dit sa main a cet ideologue en sarrau 
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qui la porta pieusement a ses levres. 
(( A present, reprit-il apres quelques 
instants de silence, permettez-moi de 
vous apprendre qui furent mon pere et 
ses devanciers : Mon aieul, Mathias 
Patient, 6tait I'unique fils d'un pdtre des 
C6vennes ; pendant la guerre des Con- 
versions, il commandait une bande de 
camisards ; il sauva la vie a Jean Cava- 
lier et fut sabr6 par les dragons du roi. 
Son fils Isai'e Patient, compagnon tail- 
leur de pierres, fut rou6 en Grevej 
voici pourquoi : ilavait arquebus^ deux 
estafiers de la Pompadour qui tral- 
naient une fiUe de douze ans au Parc- 
aux-Cerfs. Des deux enfants d'Isai'e, 
Lin et Clet, le premier qui avait suivi 
Lafayette en Am6rique, fut emport6 
par un boulet, devant Rhode-Island; 
le second, volontaire de la Republique, 
fut achev6 a Saumur, dans une ambu- 
lance, par les chouans de Lescure ; lors- 
qu'il mourut, j'avais quatorzeans, mon 
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frere Martin , en avait seize ; le vingt- 
neuf octobre dernier j'ai vu tomber 
cet intr6pide sous les balles de ses 
bourreaux dans la plaine de Grenelle... 

— Ami, s'6cria Pierre, les yeux a la 
fois ardents et humides, je te parle des 
miens; Lazare, frere du supplici6 de 
Grenelle, est mon Pere ! 

Je n'eus garde de rompre le silence qui 
suivit ce cri de douleur et d'orgueil ; 
j'attendis que le narrateur reprit de 
lui-m^me I'histoire de sa famille; il 
poursuivit en ces termes : 

« Voici comment s'accomplit le ma- 
nage des deux fideles de qui je sors; 
il n'6tait pas possible, un an apres la 
conspiration du g6n6ral Malet, que le 
frere de Martin Patient , recherch6 
par la police, se pr6sentat a I'^tat civil 
et y d6clarSt son nom; il etit 6t6 
imm^diatement arr^t6. Que faire ? 
Jeanne Le Toll,ayant Tametrop grande 
pour subordonner le bonheur de sa 

7 
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fiUe a rex6cution de formalit6s que les 
circonstances rendaient imm6diatement 
impossibles, n'h6sita point. On 6tait 
aux derniers jours de I'automne; elle 
invita mon pere a les accompagner a 
la campagne, elle et sa fiUe, voulant, 
disait-elle, s'accorder avant les froids 
un dernier jour de soleil. 

» lis partirent, tous les trois, de grand 
matin, et atteignirent apres quelques 
heures de marche les coteaux bois6s de 
Meudon. A plusieurs reprises, les fian- 
c6s surprirent un sourire 6trange sur 
les levres de mon ai'eule, ils se regar- 
daient, alors doucement agit6s : une 
pens6e vague 6tait n6e en eux, d6li- 
cieuse ; ils pressentaient, ils devinaient, 
ils voyaient que cette excursion aux 
champs avaitun but. Lequel? lis I'igno- 
raient encore, mais la meme esp6rance 
nuptiale les ber9ait tous les deux. Se- 
vere et riante, la Conventionnelle mar- 
chait derriere eux. On d6jeuna sur les 



J 



Pierre Patient 



99 



bords de la Seine, et des que le repas 
fut termini : « Mes enfants , dit-elle 
a voix basse, remontons le coteau ; on 
est plus pres du ciel la-haut et Ton y 
disceme mieux la terre. » lis se leve- 
rent, et pensifs, 6mus, troubles, ils 
suivirent cette Minerve dont le front 
semblait illuming. Quand ils eurent 
graviles pentes de Bellevue, elle s'assit 
sur la mousse d'un tertre; ses yeux 
errerent a I'horizon, et recueillie, elle 
contempla les bois, les plaines^ les 
lignes ondulantes des coUines , les 
bandes d'or que le soleil, a son di- 
clin, jette sur. les eaux du fleuve 
oH se r6fl6chissaient de grandes masses 
d'arbres encore garnis d'un feuillage 
couleur de rouille. Immobile et se- 
reine, la veuve du vaincu de thermi- 
dor m6ditait. Trois fois, les chastes 
amants virent son front et ses bras 
se lever au firmament ; ses l^vres re- 
muaient, on eut dit qu'elle lisait des 
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loisdans les profondeurs de Tinfini... 
a Venez, reprit la pr^tresse, approchez- 
vous de moi. » Tous les deux se tenant 
les mains s'avancerent. «Lucrece,ma 
fiUe, mon enfant, aimes-tu de tout ton 
coeur, ,de toute ton ame, Lazare Pa- 
tient. » « Oui, r6pondit sincerement la 
promise. » «Et toi, Lazare, aimes-tu de 
toute ton dme, de tout ton coeur, ma 
fiUe Lucrece Le Toll?» « Oui, mere, 
autant qu'il m'est permis et j'6prouve 
pour vous les sentiments d'un fils. » 
« Eh bien? ici, par cette grande Nature 
qui vit, qui nous entoure, en qui nous 
sommes, par I'Etre-Supreme qui la 
meut et la gbuverne, par la Vertu 
qui fait les hommes dignes de ce nom, 
jures-tu de toujours aimer ma fille, et 
de vivre et de mourir dans la foi de son 
pere et du tien? » « Je le jure, ma mere, 
par la Vertu, par la Nature, par I'Etre- 
Supr^me! » ((Aimez les autres, aimez- 
vous, je vous unis, mes enfants!... » Et 
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Jeanne Le Toll abaissa lentement ses 
mains maternelles b6nissantes sur la 
tete des nouveaux 6poux, qui sans s'etre 
rien dit, s'6taient simultan6ment age- 
nouill6s devant elle. . . 

— Ah ! c'6tait une sainte, g6mit entre 
deuxlongssoupirs Pierre Patient, qui re- 
tenait ses larmes, une vraie sainte,celle- 
la \ R6ellement, continua-t-il, quand son 
Amotion fut maitris6e, j'entends encore 
cette noble femme me raconter comment 
elle me re9Ut dans ses mains, quand je 
vins au monde, moi, I'enfant tardif de 
son gendre et de sa fiUe, car je ne suis 
n6 que douze ans apres leur mariage, 
en 1825, vers la fin de I'ann^e; je Pen- 
tends s'6crier m'6levant dans seS bras : 
€ Que celui-cisoit digne des siens, qu'il 
soit vertueux comme ils le furent ! » J'ai 
comme un souvenir du berceau, je la 
vois avec ses grands cheveux blancs, 
pench6e sur mes levres, comme pour 
me donner son intr6pidit6. avec son 
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souffle, je I'entends murmurer des hym- 
nes... les m^mes que chantaient les 
phalanges de la R6publique se ruant 
aux frontieres ; j'ai 6t6 berc6 par ces 
chants, moi ! et celle qui me les disait, 
c'6tait ma mere! Si je I'appelle ainsi, 
c'est qu'elle le fut; si son souvenir est 
plus vivant en moi que pas un, c'est 
que j'ai peu connu cette vaillante si 
douce qui me donna le jour. Mere Blan- 
che, c'est ainsi,te dis-je, que je nom- 
mais mon ai'eule h6roi'que, mere Blanche 
m'a fait ce que je suis ; le peu que je 
sais, c'est d'elle que je le tiens ; je con- 
tinue sa pens6e, je m'efforce de porter 
ses vertus. Tout ce qu'il y a en moi 
d'honn^te et de fort, elle me I'a donn6 : 
je me suis nourri d'elle ! 

« Avant que je t'apprenne comment 
elle m'6leva, je dois te dire les malheurs 
qu'elle et moi nous eumes a supporter. 
J'avais un peu plus de cinq ans, et Paris 
grondait ce jour-la comme une mer en 
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tempete; un implacable soleil brulait 
les pav^s, il y avait comme des Eclairs 
dans la lumiere ; on eul dit que la ville 
6tait envelopp6e d'6clairs et de tonner- 
res. II me souvient que, dans notre 
mansarde, mont6 sur un escabeau, der- 
riere les vitres du chassis, je regardais 
passer sur la place du Chevalier du 
Guet une foule d'hommes habill6s de 
rouge et de bleu qui brandissaieiit des 
fusils ; a leur t6te battaient des tambours 
et sonnaient des clairons. L'un d'eux, 
au milieu des bai'onnettes , avait un 
sabre k la main, il portait des Epau- 
lettes d'or ; un autre tenait un drapeau 
blanc comme un linceul, oCi il y avait 
des taches luisantes; ces taches 6taient 
des fleurs de lys. Ces hommes me 
firent peur, ils avaient I'air terrible. 
« Quels sont ces 'gens-la ? > demandai- 
je a mere-grand. « Des soldats! » r6- 
pondit-elle. Cette horde passa ; bien- 
tot il n'y eut plus personne sur la place 
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et le silence y r^gnait. Tout a coup 
un 6norme bruit de fer r6sonna; je 
remontai sur ma chaise ; des che- 
vaux, des hommes se pr6cipitaient : 
ceux-ci criaient , ceux-la se cabraient, 
trafnant des canons. Au loin, on enten- 
daitdes detonations formidables. « Ma- 
man, maman, quelle est cette nouvelle 
bande?)) « Des soldats, » r6peta Tan- 
cienne, et il me sembla que sa voix avait 
trembl6. La nuit vint, je m'assoupis; une 
rumeur pareille k celle d'une arm6e 
en marche m'6veilla. Mere Blanche, a 
la fenetre, 6coutait. La cohue, grossis- 
sant, emplissait la place et les envi- 
rons. Soudain un coup de feu retentit, 
raon ascendante se rejeta vivement en 
arriere, me saisit et m'ayant serr6 con-, 
tre sa poitrine, s'en retourna vers la 
crois6e dont les carreatix avaient vol6 
tous en 6clats, et Tair s'engoufFrait en 
sifflant sous notre toit. Enfin ce va- 
carme cessa \ Le Forum redevint encore 
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silencieux et d6sert. Autour de moi, 
I'aieule virait a grands pas dans la cham- 
bre, sa tete touffue et argentic renvers6e 
dans ses mains. Vers le milieu de la 
nuit, on frappa vivement a notre porte. 
J'ouvris ; un miserable parut ; sa blouse 
en loques 6tait couverte de sang et de 
boue ; sa barbe noire de poudre. « Eh 
bien? » lui demanda ma mere. «Nous 
sommes vainqueurs, mais nos meilleurs 
sont morts. » « Elle et Lui, peut-etre? » 
a Venez ! » ct R6ponds d'abord ; sont- 
ils bless6s ou?... > « Suivez-moi. » Je 
ne compris pas absolument la significa- 
tion des paroles breves qui furent 
encore 6chang6es entre eux, mais sen- 
tant qu'il s'agissait d'une chose tres 
grave, je courus a ma gardienne et me 
eramponnant a sa robe, grognon et 
calin comme les b6b6s qui veulent 
etre ob6is: « Tout seul ici, m6rotte, 
j'aurais peur ; ne me quitte pas ! » Sans 
me r6pondre, elle me prit dans ses 
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bras et sortit a la h^te avec celui qui 
6tait venu. 

)) Nous errSmes longtemps, faisant 
des d6tours, rebroussant chemin, co- 
toy ant des, ruelles, 6vitant des car re- 
fours ou des cavaliers casqu6s et cui- 
rasses, bivouaquaient en plein air. 
«Les soldats!> m'6criai-je. «Oui, les 
soldats ! » dit sourdement ma troublante 
compagne en metirantenarriere. A deux 
reprises, la premiere a la t^te d'un pont, 
la seconde, sous le porche d'une ^glise, 
nous aper9times des proletaires, la 
plupart en bras de chemise ; ils avaient 
des carabines, des bancals, des lances, 
des massues, des barres de fer , des 
armes de toutes sortes. « Hola ! Qui 
vive? hfela-t-on. » « Montague! » r6pon- 
dit celle qui me menait. On nous fraya 
passage; la foule saluait ma v6t6rane, 
les voix crierent : «Vive la citoyenne 
Le Toll! > Mere Blanche s'inclina. 
L'on nous offrit une escorte, elle la 
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refiisa, m'entraina d'un pas rapide, et 
nous d6bouchames dans une ruelle 
tortueuse gard6e par des ouvriers en 
armes, group6s autour d'un chdle 
rouge flottant au bout d'une pique fich6e 
en terre; Tun d'eux vint a notre ren- 
contre et se d6couvrit devant Timpo- 
sante femme et I'entretint a voix basse. 
Ensuiteil ordonnaqu'onnous conduisit 
a la barricade n' 3, ligne 4. Nous enfii^- 
mes la ruelle et la longeSmes avec la plus 
extreme difficult6, tant elle 6tait encom- 
bree de pav6s , de meubles, de choses 
inextricables et difFormes ; une charrette 
limoniere culbut6e la barrait presque 
entierement; de chaque c6t6 de la rue, 
les maisons avaient leurs fenetres blin- 
d6es par des bahuts, des divans, des 
sacs remplis de terre etde moellons, des 
matelas amoncel6s. Tout a coup je tr6- 
buchai, baissai la tete et vis un troupier 

m 

mort 6tendu de tout son long contre la 
borne d'une porte cochere : il 6tait re- 
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vetu d'un uniforme a boutons m6tal- 
liques, semblable a celui des militaires; 
qui,Je matin, avaient en hurlant tra- 
verse la place du Chevalier du Guet. 
La rue pr6sentait quelques pis plus 
loin un brusque saillant; quand nous 
Teumes tourn6, Taieule halta; devant 
nous, a droite, a gauche, tant6t isol6s,, 
taritot en monceaux, grima^aierit des 
fahtassins expirants ou expir6s; on per- 
cevait des g6missemehts et des souffles 
embarrasses: cela ressemblait un peu 
au ronflement que font les ivrognes qui 
dorment. On avait du se battre la avec 
acharnement : les mtirs des maisons; 
les linteaux des portes gardaient des 
empreintes de doigts encore furiiantes, 
partout le sang coulait ou croupissait, 
barbouillant de flaques noirStres le ter- 
rain ; force larmes . rouges ruisselaient 
aii long des fa9ades a partir des toits; 
et, a la lueur des torches qu'6levaient 
des sentinelles disseminees, une mare 



Pierre Patient in 

couleur de pourpre miroitait et refl6- 
chissjait de vagues images. Puis au 
fond de la rue, tout au fond,se profilait 
une masse confuse sur laquelle se mou- 
vaient quelques ombres; des feux fol- 
lets semblaient voltiger a sa crete ; 
c'6tait des falots, des lanternes qu'on 
agitait A mesure que nous avancions, 
les obstacles 6taient plus nombreux 
et plus difficiles a franchir , les cada- 
vres 6taient de plus en plus press6s 
et les blessures qui les trouaient de 
plus en plus horribles et b6antes. Je me 
serrai tout contre mere-grand, dont 
la main glac6e se contractait autour de 
la mienne : cc Regarde, petit, dit-elle, 
par deux fois, et n'oublie point ! » 

» En de^a de la redoute que nous 
distinguions enfin, plus de deux cents 
l6gionnaires s'empilaient autour d'un 
canon enclou6, ceux-ci toisant le ciel 
d'un oeil a jamais invariable, ceux-la 
mordant le sol jonch6 de fusils, 6carlate 
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et bourbeux ; quelques-uns , debout, se 
tenaient 6troitement embrass6s. Ma 
grand'm^re consid6ra longuement deux 
chefs fracass6s par la meme d6charge : 
le premier, grognard, en 6paulettes d'or, 
d6gainait, adoss6 contre un auyent : le 
second, blanc-bec galonn6 d'argent et 
charg6 de buffletteries, d6chirait la car- 
touche; I'un r6sign6, Tautre farou- 
che. < Le pere et le fils foudroy6s en- 
semble comme eux peut-^tre ! > observa 
sourdement mon guide, et m'ayant en- 
visage tristement,elles'6lan9a... Pauvre 
vieille! EUe ne marchait pas, non, 
vraiment, elle volait, bondissant par- 
dessus les armes, les d6combres et les 
chairs; elle ne s'arr^ta qu'au pied des 
cr6neaux. Oh! quel bastion? un enche- 
v6trement monstrueux de madriers, de 
futailles, de poutres, de tombereaux 
bond6s de cailloux et de sable; a traVers 
les pav6s disjoints on voyait les rayons 
et les jantes <i'une roue 6norme ; a 
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gauche, les gres 6boules s'6tageaient en 
marches branlantes que nombre de 
citoyens descendaient et montaient, 
les pieds dans le sang ; c'6tait la qu'a- 
vait tap6 le canon ; obus et boulets y 
ayant ouvert une breche, elle avait 6t6 
bouch6e avec des hommes en guise 
de pierres ; ces stol'ques avaient re9u 
directement la mitraille, et, remparts 
vivants , toujours d6truits et toujours 
renouveles, ils etaient rest6s inexpu- 
gnables sur leur barricade 6ventr6e. 
On nous aida a la gravir et la-haut, ma 
cervelle obscure d'enfan9on s'illumina. 
Je compris tout. Ah! ce massacre! ah! 
cette boucherie est constamment de- 
vant mes prunelles : sur le versant sai- 
gnaient plusde cmq cents porte-blouses, 
adultes, grisons, vieillards, enfants, 
effroyable amas de corps tombes p^le- 
mele les uns sur les autres, culbut6s, ra- 
vages par le boulet et la balle et que la 
main brutale de la mort avait cynique- 

8 



114 Pierre Patient 

ment agglom6r6s. Pour la troisieme fois, 
j'entendis Jeanne Le Toll qui me disait : 
« Regarde, regarde ! » 

» A ce moment s'approcha de nous un 
determine carbonaro que j'avais vu 
souvent en notrelogis. C'6tait un ami de 
mon pere, le meilleur. On le nommait 
Marrial. II avait un bras en 6charpe. 
Ayant tendu sa main valide a mere 
Blanche il pronon9a quelques paroles 
qui ne m'arriverent point, L'h6roique 
aieuletressaillitde fond en comble et s'a- 
dossa comme 6puis6e au balcon de fer 
d'une maison de plain-pied avec le 
couronnement de la jet6e et qui la flan- 
quait comme un redan. «Est-ce pos- 
sible? Est-vrai?)) Le valeureux partisan 
se pr6cipita vers celle qui chancelait; 
mais elle, deja remise, m'enlevant 
de terre et posant sa bouche sur la 
mienne : « Petit ! 6 mon petit ! » et dans 
sa voix il y avait je ne sais quelle dou- 
leur immense et quel orgueil plus im- 
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mense encore. « Camarade, ajouta-t-elle 
brusquement, ou sont-ils? Je veux les 
voir. )) «Eh bien, obliquons par la. » 
Nous devalames une pente raboteues 
qui nous conduisit a une porte basse 
dont les ais envermillonn6s suintaient. 
Grand'maman 6tait plus bleme qu'un 
linge ; elle faillit a tomber. mais faisant 
visiblement effort sur elle-meme, elle 
franchit le seuil de cette nlasure et nous 
entrames dans une vaste piece carrelee 
en brique ou des braves hors de com- 
bat pantelaient, etendus sur des bottes 
de paille et de foin. Huit a dix chirur- 
giens vetus de noir, quelques infirmie- 
res, parmi lesquelles une soeur de cha- 
rite portant une cocarde tricolore a 
sa cornette, pansaient des plaies, don- 
naient a boire, aux amput6s ; et cette 
ambulance improvis6e d6gageant une 
odeur Sere, lourde, penetrante, avait 
Tair d'un charnier a dissection. Jeanne 
Le Toll ayant examine tous les blesses 
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cria : « La citoyenne et le citoy en Pa- 
tient? » « Ici, r6pondit une voix incon- 
nue ; au bout du couloir ! » 

))Ce que je dois te dire a pr6sent m'a 
sou vent 6t6 racont6 par Mere blanche et 
aussi par le vieux Mar rial, mortl'ann^e 
derniere au mont Saint-Michel : lors- 
qu'elle eut pen6tr6 dans la chambre ou 
Lazare gisait sur un matelas gonfl6 
de sang et qui rendait un son vis- 
queux comme uneepongetropimbib6e, 
I'ancienne voulut parler ; les mots 
s'embarrasserent dans sa bouche, elle 
vacilla et s'abattit sur les genoux au 
bord du lit mortuaire: elle prit la tete 
de mon pere et la baisa ; de sa bouche 
elle cherchait le souffle de son gendre 
tandis que ses mains en scrutaient le 
coeur : « II respire, au secours ! au se- 
cours ! » A cet appel, I'agonisant ouvrit 
les yeux : «Mere, murmura-t-il, je vous 
quitte, nous sommes vainqueurs ; vite, 
vos levres... « Et Elle ? intprrogea 
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la veuve du Cordelier aussi pMeque son 
fils expirant ; EUe ? » <rMa femme, votre 
fiUe!... elle est la!...» Et de sa main 
d6faillante, le moribond souleva une 
couverture sous laquelle saillait une 
forme roide que la conventionnelle ne 
quittait pas des yeux et qu'elle n'avait 
os6 toucher, retenue par un secret 
instinct. 

» Lucrece apparut, blanche, san- 
glante, morte! Sa mere alors poussa un 
grand cri et se pr6cipita sur le cadavre ; 
ses yeux, ses mains, sa bouche le par- 
couraient et elle r6p6tait sans cesse, I'oeil, 
hagard, la voix chevrotante : < Petite, 
6 ma petite, c'est moi ! regarde-moi ! 
r6ponds-moi ! . . . » Mais tout k coup elle 
seredressa, et les bras crois6s sur la poi- 
trine, consid6rant, sans sourciller, le 
corps de son enfant, elle dit avec une 
impassibility plus d6chirante que les san- 
glots qu'elle avait jet6s : « lis me I'ont 
tu6e, aussi !...» «Mere, aidez-moi, fit 
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mon pere, je veux embrasser ma com- 
pagne encore une fois. » L'ancienne 
ob6it, et s'6tant tourn6e vers Marrial 
qui pleurait : « Toi, pria-t-elle, va nous 
chercher Pierre Patient ! » 

a Aussitot i'ami de nies proches vint 
me prendre dans la chambre voisine 
ou je pleurais assis sur les genoux d'une 
faubourienne en haiiions dont les bai- 
sers et les caresses m'effaraient. Tu me 
demanderas, sans doute, si j'ai con- 
science de ce qui se passa ensuite ? Nul- 
lement ; il me reste n^anmoins le sou- 
venir d'une sensation, et cette sensation 
la voici : il me sembla qu'allong6 sur 
du marbre, j'6tais parcoiiru par des 
doigts et des levres de feu. Depuis, j'ai 
su et il m'a ete r6p6t6 bien des fois que 
grand 'mere et papa se tinrent longtemps 
entrelac6s, pleurant, sanglotant sur le 
sein mitraille de ma pauvre maman 
aupres de laquelle on m'avait pos6. 
Quand ce quadruple embrassement 
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cessa, quand l'6treinte de Taieule, de 
Tagonisant et de la morte etlt 6t6 rom- 
pue, mon pere avait rendu le dernier 
soupir. Accroupie sur le lit ou se gla- 
9aient ceux qu'elle avait perdus, ses 
grands cheveux blancs 6pars sur ses 
6paules, ses yeux lan9ant des flammes, 
la montagnarde me tint longtemps en 
son giron, me serrant centre sa poi- 
trine, et plusieurs fois on Tentendit 
s'6crier d'une voix profonde : « II me 
reste un fils ! Tyrans, tremblez ! II est 
encore un Le Toll ! ...» 

L'h6ritier de ces martyrs interrompit 
son r6cit ; des larmes roulaient au 
long de sa face 16onine ; ses poils 
toufFus et tourment6s, ses poings fer- 
m6s se crispant sur ses genoux, son 
ceil implacable miroitant comme un 
acier lui donnaient je ne sais quelle 
expression redoutable et proph6tique. 
< Rois, a moi de vous punir, je vengerai 
ma race ! » Ces mots tomberent de sa 
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bouche ; on eut dit qu'il en avait scand6 
les syllabes pour mieux en retenir la si- 
gnification comminatoire. 

— Et maintenant, reprit-il s'6veiilant 
h6riss6 de sa songerie, veux-tu entendre 
I'histoire du dernier Le Toll ? 

— Parle, r6pondis-je. 

« Lucrece et Lazare ensevelis, inhu- 
m6s, la grande vieille, encore robuste et 
plus courageuse que jamais, travailla 
comme jadis elle I'avait fait pour ses 
bambins, apres la disparition du Con- 
ventionnel ; son 6nergie et son activity 
' n'eurent que vingt ans. Oh I la lionne 
voulait que son lionceau v6cut ! Aussi- 
tot que mes forces le permirent, elle 
me confia au meilleur etre de la terre, 
un certain Pinlo, forgeron renomm6, 
lequel m'enseigna tout de suite a limer, 
et un peu plus tard a marteler le fer. 
A dix ans, je gagnais vingt-cinq sous 
par jour. Mon ai'eule s'en faisait a peu 
pres autant en cousant tout le jour et 



Pierre Patient 121 

une bonne partie de la nuit. Je me levais, 
moi, tous les matins a cinq heures et 
j'allais al'atelier que je ne quittais qu'^ 
la tomb6e du soleil, en toutes saisons. 
Le fils ain6 du patron, No6-Sem, me 
reconduisait chaque soir du faubourg 
Antoine a la place Chevalier du'Guet. 
Tout le temps que je ne passais pas 
avec mes camarades, je le consacrais a 
mon afeule. A I'atelier on lisait le Natio- 
nal^ on chantait B6ranger...; j'appris 
a 6couter et je m'exer9ai a compren- 
dre avant m^me de savoir lire, ce que 
rirr6prochable r6publicaine ne me mon- 
tra que lorsqu'elle me jugea capable de 
discerner. 

a L'hiver, a la veill6e, devant I'dtre 
souvent froid; r6t6, dans une all6e des 
plus solitaires du Luxembourg, I'an- 
cienne m'instruisait. Elle savait beau- 
coup, M6re blanche ! Toute jeune, elle 
avait reju une education qu'une seule 
caste, la noblesse, comme tu sais, re- 
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cevait alors. Sonpere, Stanislas de Boul- 
loc, ami de Diderot et des encyclop6- 
distes, 6tait un 6rudit et un philosophy 
a qui ses oeuvres valnrent une lettre de 
cachet et trois ans de Bastille. Outre sa 
langue natale qu'elle 6crivait a mer- 
veille, mon institutrice parlait ritalien 
et I'anglais ; elle savait le latin et quel- 
que peu de grec, elle_ connaissait I'his- 
toire, et la philosophie lui 6tait devenue 
familiere. Eprise des hommes de I'an- 
tiquit6, elle appr6ciait tous ceux qui 
avaient aim6 leur patrie et prisait da- 
vantage ceux qui avaient ch6ri la 
liberte ; elle estimait peu la gloire 
des capitaines, mais elle - v6n6rait les 
actions des sages : elle eut donn6 dix 
L6onidas pour un Aristide. Elle di- 
sait que P6ricles et Alexandre furent 
petits ac6t6 d'Harmodius et de Philo- 
pcemen. Elle trouvait grands et justes 
les Brutus et les Gracques et plus grands 
et plus justes encore Socrate, Confucius, 
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J6sus-Christ. Elle aimait Rome, elle 
admirait la Grece, elle comparait ces 
antiques r6publiques a la moderne r6pu- 
bliqued'Am^rique oula liberty g6n6rale 
vient de la liberty individuelle. Quand 
elle s'entretenait avec quelqu'un de la 
revolution fran9aise, elle redressait sa 
haute taille ; on eut dit que pour parler 
de cette grandeur, elle voulait paraitre 
plus grande elle-meme, et 6galer les 
grants pour les juger. Elle les parcou- 
rait tous, de Condorcet k Danton, et 
mesurait chacun a son aune. Elle avait 
tutoy6 Marat, tois6 Mirabeau, d6daign6 
Dumouriez , grond6 Vergniaud ; elle 
avait sou vent dit a Danton : a Bien rugi, 
lion ! » a Camille Desmoulins : « Tu n'es 
qu'un enfant ! » et a Mme Roland : 
c( Pauvre poete ! » Lorsqu'elle citait 
Maximilien Robespierre, elle inclinait 
la tete et elle disait : « Celui-la fut pres- 
que rhomme ! » Mais quand le nom de 
Saint-Just sortait de ses levres, elle 
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regardait le del et murmurait pieuse- 
ment : « Celui-ci fut TArchange ! » Ainsi 
pensait , ainsi croyait la femme du 
conventionnel Henri Le Toll ; je su9ais 
sa pens6e comme j'eusse suc6 son lait ; 
son Sme m'habite et m'habitera jusqu'a 
la fin; si jamais j'ai un fils, j'espere qu'il 
continuera sans faiblir, sans broncher 
comme son pere les vertus de la grande 
aleule. 

. (( Cependant les ann6es passaient, 
j'6tais agile, j'6tais fort, j'6tais d6ja 
mur; des d6sirs naissaient en moi, je 
subissais des preoccupations jusqu'a-. 
lors ignor6es. Mes compagnons d'atelier, 
mes amis me conduisaient dans leur fa- 
mille; j'allais tres souvent chez un jeune 
homme, nomm6 Nartud ; il 6tait mari6 
dej)uis un an a peine. Bien qu'il ne me 
consid^rat plus comme un enfant, les 
conversations que nous avions eues me 
I'avaient prouv6, je le surpris plus d'une 
fois embrassant sa femme a la d6rob6e 



Pierre Patient i25 

et un jour je rentendis disant: « Prends 
garde, Rose, Pierre est la ! » Cela me 
rendit r^veur. J'y pensais sans cesse. A 
la longue, je finis par trouver la clef 
des cachettes de mon ame ou se re- 
muaient tant de choses si nouvelles pour 
moi, je reconnus que j'aimais, ou plutot 
que j'avais envie, que j'avais hate d'ai- 
mer. II me serait impossible de te d6- 
peindre la tristesse qui me gagna lors- 
que la reflexion m'eut montr6 Tavenir 
probable qui m'6tait r6serv6, ma vie 
future m'apparut comme par enchante- 
ment : je me voyais 6poux, je me voyais 
pere; je me voyais plus vieux de vingt 
ans, limant, forgeant, broyant le fer, 
avivant la forge, suant, haletant, som- 
bre, a jamais condamn6 au travail ; je 
me voyais entoure d'une famille; mes 
enfants 6taient ignorants et grossiers, ma 
femme acariatre et d6color6e, rugueuse 
comme une bete de somme. Le lot du 
prol6taire se montrait a moi dans toute 
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sa r6alit6. J'eus peur de Tavenir; j'eus 
presque envie de deserter la vie qui 
m'6tait faite et de m'abandonner aux 
hasards d'une existence vagabonde : je 
me savais intelligent, je me savais ins- 
truit : Lest6 com'me je suis, me disais- 
je, courageux et robuste, j'ai le droit 
d'etre ambitieux ! 

a II ne fallut rien moins que la parole 
integre de ma mere pour me rappeler 
mes devoirs. Un soir, grave comme 
un juge, elle me dit : « Pierre, tu me 
parais inquiet, et tu I'es ; pourquoi ? Je 
t'ai pris au berceau, demain peut-etre 
je te quitterai, je voudrais te quitter 
homme. Je sais comment j'ai voulu 
que tu sois, dis-moi comment tu es. Ton 
pere Lazare connaissait nos semblables 
aussi bien quetu les connaitrastoi-m6me 
un jour; il avait beaucoup appris et la 
mort I'a tu6 dans I'^tude, car il etait de 
ceux qui 6tudient meme pendant la ba- 
taille. Ton pere a vecu de I'outil, il eut 
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su tenir une plume, porter une livr6e, 
s'installer dans une fonction de I'Etat ; 
il pr6fera I'ind^pendance ; il resta ouvrier 
et devint apotre. II allait enseignant aux 
autres ce qu'il avail appris. Ils'instruisit, 
il travailla, il v6cut dans la mansarde; il 
pr^cha, il combattit, il mourut dans la 
rue. Pierre, es-tu bien le fils de Lazare 
Patient?... 

)) Je me pr6cipitai aux pieds de Mere 
blanche, j'avouai mes d6faillances et je 
jural de continuer , in6branlable , la 
mission des notres. 

» Et je tins parole I... Nous touchions 
alors aux dernier s jours de Quarante- 
sept. Le fils de Philippe-Egalit6 r6gnait, 
M. Guizot gouvernait la France. Les 
braves qui avaient fait le trone de 
Juillet, croyant relever la R6publique, 
reparaissaientplusnombreux : ils avaient 
leursfils; infatigables sapeurs, ils 6bran- 
laient ce gouvernement bas et bdtard ; 
pr^ts a lui porter le dernier coup de 
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hache ; ils se comptaient. Dans les 
Chambres, parmi le peuple courait ce je 
ne sais quoi d'6lectrique, qui raffermit 
les coeurs, exalte les dmes, houspille les 
consciences. Dans les ateliers, on chan- 
tait la Marseillaise ; elle ne s'6lan9ait 
pas des poitrines, funebre comme un 
arr^t de mort, mais joyeuse comme 
un cri d'esp6rance. Des reunions s'or- 
ganiserent. Le bourgeois se rapprocha 
du travailleur, les soldats imiterent le 
botirgeois. On leur rappela les Peres de 
la R6publique, ils tressaillirent. La jeu- 
nesse des Ecoles vint dans les ateliers; 
partout on se cherchait; partout on 
attendait, partout on voulait ce qui 
devait venir. Des clubs s'ouvrirent : j'y 
allai, j'y parlai, je soulevai les jeunes et 
je r^confortai lesvieux; Jeanne Le Toll 
m'accompagnait, on lui faisait des ova- 
tions. Les adolescents applaudissaient la 
centenaire, et elle, la vieille lionne, 
enflammait les lionceaux. 48 arriva. Je 
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fis en F^vrier ce que mon pere avait fait 
en Juillet. Comme lui, je fus frappe en 
pleine poitrine... Tu sais ce qui se passa 
apres la bataille, tu sais ceque produisit 
la victoire, helas! Moi je ne vis que le 
combat, car lorsque je m'eveillai couche 
dans mon lit, place du Chevalier du 
Guet, bien des jours d6ja s'etaient ecou- 
les... En rouvrant les yeux, en reve- 
nant a la vie, j'apercus Taieule assise a 
mon chevet. Qu'elle 6tait pale ! bran- 
lante ! qu'elle 6tait vieillie ! Le medecin 
qui me soigna, Jacques Rivens(tu connais 
cet excellent citoyen et ce savant, n'est- 
ce pas?) Jacques Rivens m'a dit souvent 
qu'elle m'avait sauve, que je lui devais 
de vivre, qu'elle avait sacrifie le peu de 
jours qui lui restait pour conserver les 
miens. H6las ! helas ! Elle ne survecut 
pas longtemps a ma gu6rison et a la mort 
de la seconde Republique, Mere blan- 
che! Je vais te dire comment elle a fini, 
ecoute bien, il s'agit de la fin d'un juste. 

9 
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(( II y a plus de dix ans de cela et il 
me semble que c'6tait hier... Pauvre 
mere ! Si je Tavais encore ! Oh ! certes, 
elle ne m'a pas quitt6 tout a fait ! Elle 
est avec moi, quand je pense, quand 
j'agis, meme quand je dors, toujours, 
partout ; je la sens, je la vois, je I'em- 
brasse en reve, cela est vrai ; mais qu'il 
vaudrait mieux, cent fois mieux qu'elle 
fut la, en corps et en slme, respirant, 
parlant, remuant, vivante!... Morts 
aim6s, j'espere, je crois, \t veux croire 
qu'on vous retrouve quelque part par 
dela la tombe... 

(( L'hiver finissait ; la terre se faisait 
belle: le soleil la baisait; depuis cinq 
semaines la noble femme ne se levait 
pas. Ce jour-la, elle me dit : « Roule- 
moi pres de la fenetre, je veux boire un 
peu de soleil, il me fera du bien, j'en 
suis sure! » 

« Je la poussai doucement vers la lu- 
miere ; longtemps elle consid6ra le ciel ; 
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son oeil semblait interroger un grand 
nuagequi se mouvait lentement, se trans- 
formant sans cesse. Tant il 6tait solen- 
nel^ je n'osais pas rompre son silence; 
je m'y hasardai pourtant : « Que regar- 
dais-tu ainsi la-haut, mere ? » Elle ne 
r6pondit rien. Son ftme, sans doute, 
parcourait le ciel avec ses yeux ; j'atten- 
dis qu'elle en fut descendue : « Oui, oui, 
murmura-t--elle, il doit y avoir, il y a 
quelque chose dans cette immensity; 
la Justice, la Grande Justice est la!... 
Cela doit etre, il faut que cela soit, et je 
le crois... » « Je le crois aussi, mere! » 
« Elle ne m'entendit pas, ou si elle m'en- 
tendit, nies paroles s'amalgamant a sa 
pens6e dont elles n'6taient guere que I'af- 
firmation bruyante, elle continua a son- 
ger jusqu'a ceque secouant ses magnifi- 
ques cheveux blancs qui faisaient une au- 
r6ole d'argent a son visage que les appro- 
ches de la mort rendaient de plus en plus 
austere, elle dit : cc J'ai toujours fait ce 
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que j'ai cru mon devoir, j'ai la cons- 
cience tranquille, je regarde sans crainte 
rinconnu ou je vais entrer... Je n'ai 
jamais oubli6 ce que mon pere me dit, 
la veille de sa mort ; la Nature a Pair de 
sourire a quelqu'un, aujourd'hui ; je 
veux sourire aussi au mystere que je 
vais connaitre. Comme mon auteur, 
lorsqu'il mourut, moiqui vais mourir Je 
veux sourire a notre mere commune et 
a celui qui I'^claire... Et toi, non plus, 
petit, ajouta-t-elle en prenant mes mains 
dans les siennes, quand tu t'en iras, tu 
n'auras pas peur? » « Je n'aurai pas 
peur, mere, si comme vous je me sais 
juste. )) (( Tu as raison , la justice ; 
tout est \k ! Que peuvent craindre les 
justes... Petit, regarde mourir celle 
qui t'a berce... » Je me mis a pleurer et 
je m'ecriai : (( Mere blanche ! mere 
blanche ! Je ne veux pas que tu meures, 
moi!... dis, oh! dis-moiquetuvivras...)) 
« Pas beaucoup apres le coucher du 
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soleil;viens... approche-toi... plus pres; 
tes mains dans les miennes. . , la ! Comme 
cela, reste ainsi. » Et*elle me baisait, 
me baisait encore de ses levres d6ja 
froides. 

a Tout a coup son visage ou rayonnait 
Famour maternel, prit une majesty qui 
lui 6tait familiere, lorsqu'elle me parlait 
de notre sainte cause ou qu'elle y pen- 
sait : cc Pierre, fit-elle, tu es jeune ; tu 
souffriras parce que tu es homme; mais 
souviens-toi toujours de ce que furent 
les notres, les tiens : ils aimerent la 
justice, halrent I'arbitraire, pr6cherent 
la raison, d6fendirent la liberte. Imite- 
les. D6fie-toi des passions, elles con- 
seillent mal. J'ai connu des braves de 
qui elles tuerent I'honneur ; de virils 
qu'ils 6taient ils devinrent eff6mines; 
ils abdiquerent et perdirent le respect 
d'eux-'memes et le respect des autres ; la 
plupart d'entre eux ont fini, d6sesp6r6s. 
Mon fils, fuis Penvie. Contente-toi de 
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ton lot, il en est de pires. Ne sois ni 
orgueilleux, ni humble, sois digne. De 
deux choses Furie : Ou il faut aimer les 
autres ou il faut s'aimer soi-meme. 
Entre F^golfsme qui abaisse et la frater- 
nity qui grandit, il faut choisir ; je sais 
ton choix. N'oublie pas, mon garfon, 
que quelle que soit la vie que les circons- 
tances fassent a tes pareils, tous sont 
v6n6rables; ils sont tous de la m^me 
essence ; comme individus, tous se 
valent; une seule chose les distingue 
et les fait super ieurs : la vertu. Le plus 
grand n'est pas le plus puissant, c'est 
le plus juste; le meilleur n'est pas celui 
qui fascine, c'est celui qui aime. Aimer 
telle est la loi naturelle. Sans I'amour 
rhumanit6 manque de base. La haine 
n'engendre que le chaos. Souviens-toi 
des tiens, ils aimerent. lis furent justes 
ils furent charitables, ils furent hommes 
Sois juste. Sois fraternel. Sois homme 
Tu commences, je finis. Expirante, je 
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te dis a toi qui nais : mon fils, imite- 
moi ! » 

c( Je ne sais comment cela se fit : 
Jeanne Le Toll 6tait debout, elle avait 
les mains lev6es sur moi comme pour 
me benir, et j'etais a genoux, devant 
elle. Lorsque ses mains descendirent 
sur ma t^te et que de sa bouche tom- 
berent ces paroles : « Mon fils, imite- 
moi !» je ne vis plus Mere blanche, je 
vis une pretresse qui m'armait pour les 
saintes batailles et' qui me sacrait en 
m'imposant ses mains h6roi'ques et 
maternelles. 

« Soudainement, elle s'affaissa sur 
elle-meme avec un grand souffle, je re- 
trouvai ma mere alors, je la pris entre 
mes bras, je baisai son front, ses yeux, 
ses mains glac6es, je tStai son coeur que 
je ne sentais plus battre, je soulevai ses 
paupieres sous lesquelles il n'y avait 
plus de regard, je serrai contre ma poi- 
trine son pauvre vieux cher corps dont 



1 36 Pierre Patient 

rame s'arrachait et je pleural, je pleural 
toutes mes larmes. « Mere , 6 mere, 
criai-je d6sesp6r6 en passant mes doigts 
dans ses longs cheveux blancs que mouil- 
laient les sueurs froides de Tagonie, de 
rimpitoyable agonie; oh ! c'est moi, moi, 
qui t'appelle, moi, moi, ton petit!... » 
Ellefitun mouvement, sa bouche remua, 
sesyeux s'ouvrirent ; j'6taisfou, je ne res- 
pirais plus, je la regardais ! Elle essaya 
de me r^pondre; helas! un tremble- 
ment inoui* lui coupa la parole; le 
grand frisson si connu des foules en ces 
jours jheroiques qu'elle avait vecu, la 
visitait pour la derniere fois... Ses bras 
s'allonger6nt vers le del incendi6 par 
les feux du couchant, et, doucement, 
bien doucement, elle dit : cc Le soleil ! » 
et ce fut a jamais fini ; j'avais perdu 
Mere blanche ! 

(( Voici ce que porte une colonne de 
bronze quej'ai ouvr6emoi-meme,et que 
j'ai plac6e sur sa tombe. Quels mots, 
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quel discours, quelles louanges en di- 
raient davantage ! 

CELLE-CI 

FUT 

LA FILLE DU COMTE STANISLAS DE BOULLOC 

LA FEMME DU CONVENTIONNEL 

HENRY LE TOLL MORT LE 

9 THERMIDOR AN IV 

ET 

LA MERE DE LUTECE LE TOLL 

MORTE AVEC SON MARI LAZARE PATIENT 

LE 21 JUILLET l83o 

— Et son image, la voila ! dit Pierre 
en me tendant un dessin au crayon 
noir qu'il 6tait all6 prendre dans une 
cassette de fer dissimul6e par le lit sur 
lequel j'6tais assis. 

Le portrait vivait. Energiquement en- 
lev6s, les traits avaient un caractere de 
v6rit6 si saisissant que je reconnus la 
conventionnelle telle que son petit-fils 
me Tavait d6peinte. Tandis que j'6tu- 
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dials sa tete virile debout sous ie vitrail 
ou, clairs et vifs, frappaient ies rayons 
dusoieil(car depuis iongtemps, sans que 
je m'en fusse aper9U, le jour avait lui), 
Patient tournait autour de moi sur I'es- 
trade, heurtant Ies planches de son talon, 
murmuriant : 

— Regarde-la, cette mere, cette 
femme, ce h6ros!... 

Et, fier de cet ancetre, il marchait a 
grands pas, le geste nombreux, le re- 
gard superbe. Soudain, ils'arretadevant 
la statue de bronze, copie du marbre de 
Rude. Bien que seslevres fussent closes, 
il avait Tair de parler a la Liberty ; a 
plusieurs reprises, il se pencha sur le 
bras qui tient le glaive, et, plus Spres, 
plusconvaincues encore, ces paroles ter- 
ribles qu'il m'avait d6ja fait entendre, 
s'elan9ant de son elme sortirent de sa 
bouche : 

r 

— Rois, sur la terre il reste encore 
un Le Toll ! 
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Et comme s'il quittait un songe, il 
reprit aussit6t ; 

— Celui qui reve dit quelquefois des 
choses qui ne sont pas tout a iui... que 
disais-je done?... Ah! je me rappeiie, 
ajouta-il en 6tendant la main droite 
vers le bronze, je disais que je Taime, je 
le dis encore. Elle vit, eile respire, elle 
est belie, elle est grande! Elle sera, je 
le jure, elle sera ! 

Avec sa t^te puissante et r6solue, ses 
yeux pleins d'eclairs, le corps campe 
comme celui du Gladiateur, le bras droit 
pos6 sur Teffigie de la Liberty comme 
jadis Brutus au pied de la statue de 
Rome, Pierre Patient m'apparut comme 
le continuateur du drame que je venais 
d'entendre, comme leh6ros final de cette 
longue trag6die intime se d6roulant a 
travers les %es, t raver sant la grande 
trag6die r6volutionnaire deSg, seperp6- 
tuant avec elle jusqu'a ce moment ou 
dans un obscur atelier se tramait le 
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denouement qui les terminerait peut- 
etre toutes les deux. Lui, lui, c'6tait le 
fils logique des Patient et des Le Toll, 
ces deux families troublantes comme les 
races I6gendaires, sanglantes, inexora- 
bles , vou6es depuis deux siecles au 
triomphe de la meme idee. Lui, c'6tait 
encore Mathias Patient, le camisard des 
Cevennes, sabr6 par les dragons de 
Louis XIV ; c'etait Isal'e Patient r6volte 
contre la Pompadour, rou6 en Greve ; 
c'6tait Luc Patient mourant sous I'eten- 
dard dela libre Am^rique; c'6taitGuil- 
laume Patient egorg6 par les chouans 
de Lescure ; c'etait Martin Patient 
fusille dans la plainede Crenelle; c'etait 
Stanislas de Boulloc 6crivant les Droits 
des peuples dans les cachots de la Bas- 
tille; c'6tait le comte de Viras se faisant 
Henry Le Toll I'egalitaire ; c'6tait Henry 
Le Toll votant la mort de la Monarchic; 
c'6tait Horace Le Toll chantant dans 
son sommeil lagloire de laR6publique; 
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c'6tait Lucrece Le Toll et Lazare Patient 
mitraill6s sur la barricade r6volution- 
naire de 1 83o par les canons de CharlesX; 
et, lui-meme, enfin, en qui s'incarnait 
la pens6e de tous ces vaincus, ses an- 
c^tres, troue par les balles liberticides 
de Louis- Philippe, s'6tait releve de la 
tombe pour recevoir avec le dernier 
soupir de son auguste ai'eule, Jeanne Le 
Toll, I'ordre de poursuivre la tSche 
her6ditaire : il restait seul, assumant 
dans sa haine de la tyrannic les haines 
traditionnelles de tous les siens, et il 
essayait de forger sur son enclume le 
glaive qu'il destinait a accomplir le 
voeu de sa race. 

Cependant s'etant calme, il vint a 
moi et avec une telle bonhomie qu'elle 
me fit sourire : 

— Nous avons pass6 une nuit blan- 
che... tu dois avoir faim? Si nous dejeu- 
nions ? 

— Volontiers. 
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Nous d^jeunSmes d'un peu de viande 
fum6e et de quelques fruits sees ; nous 
primes ensuite le caf6 que Iui<-m^me 
avait fait bouiilir au fourneau de sa 
forge. 

— Vois-tu, soupira-t-il, pendant que 
nous le buvions vis-a-vis, il manque ici 
une femme. 

— Pourquoi n'y est-elle pas ? r6pli- 
quai-je. 

— Ah ! pourquoi ?... C'est bien sim- 
ple, je croyais te I'avoir d6ja dit. Ma 
grand'mere, cette immuable 6galitaire , 
avait des sup6riorit6s et des finesses de 
goiit : je chasse de race. Je comprends 
la femme, mais exquise et tres belle, 
elle ne peut I'^tre que dans le luxe. Si le 
pauvre est amoureux de la crasse, c'est 
qu'il ignore ; et cela est si vrai que le 
prol6taire qui a beaucoup vu, ou qui 
devine, reste gar9on, ayant peur de ne 
pas aimer celle que sa position lui im- 
pose. II vit c6libataire, non pas par 
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d^dain, mais par honnetete. Ne me 
trouvant capable, moi ouvrier, de 
n'aimer qu'une vierge aux gouts d61i- 
cats, tout comme les miens, de I'intel- 
ligence, du savoir, et qui partagedt 
pourtant et avant tout ma foi d6mo- 
cratique, je m'avouai d'abord que je ne 
la rencontrerais que tres difficilement 
et ensuite que je ne la rencontrerais 
pas, que je ne pouvais pas la rencon- 
trer. Ce n'est pas dans le peuple qu'elle 
est, et je ne vois pas trop s'il est pos- 
sible qu'elle soit dans la soci6t6. Con- 
nais-tu celle que je poursuis, toi? Ou 
est-elle? dis-le moi. Je vais, je cours, 
je vole a elle et je lui dis : « Me voici ! » 
Elle met sa main dans la mienne, elle se 
donne comme je me donne, sans secous- 
ses, franchement; car elle et moi, nous 
nous cherchons et nous nous voulons. 
Quelle ne serait pas ma joie, si je Tavais, 
et quelle ne serait pas ma force! Elle 
me soutiendrait dans le combat a mort 
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que les miens ont engag6 et que je sou- 
tiendrai jusqu'au bout. Ma devanciere 
peut dormir tranquilledans laglaise, je 
ne suis pas de ceux qui d6sertent ;~ je 
vais comme elie, aimant, encourageant, 
enseignant a aimer ; je ne seme la haine 
que contre ceux qui halssent, qui se 
croient forc6s de hair et qui le sont, la 
haine 6tant leur seule raison d'etre. A 
ceux-la guerre et guerre a mort ! Sur la 
terre, eux ou nous. Jusque-la, duel ! Je 
continue les miens , je continue Mere 
blanche. Ici, tu m'as vu enseignant mes 
freres; je suis avec eux le plus qu'il 
m'est possible ; a Tatelier, comme eux, 
je travaille des pieds, des mains, de 
tout le corps, je les exhorte par I'exem- 
ple, mes regards leur disent : cc que la 
besogne se fasse ; vos femmes, vos en- 
fants attendent le salaire. » Mais, sou- 
vent, je te I'avoue, je ne puis me d6fen- 
dre d'une horrible tristesse, lorsque, la 
nuit venue, le travail fini, ils quittent la 
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forge et se hatent vers la famille ou cha- 
cun sait que de bonnes et franches levres 
baiseront sont front noir de sueur et de 
limaille, . que de petits bras blancs et 
roses se pendront a son cou, que de 
vieilles et d6biles mains, vaillantes 
autrefois, serreront sa main nourri- 
ciere. Ces joies de la famille, je ne les 
aurai jamais; mon coeur les sent, il ne 
les goutera pas. Altere d'atfection, seui 
dans la vie, j'ai eu des fievres et des 
rages terribles; je suis alle jusqu'a desi- 
rer des amours banales... Heureuse- 
ment, je suis ainsi fait que j'ai horreur 
du baiser, lorsque Tame ne pousse pas 
les levres en avant ; des caresses don- 
nees et re9ues sans amour : cela doit 
soulever le coeur. 

Vivre seul ! II fallut m'y resigner. Ma 
chair, je la domptai par Tetude, Tetude 
forcenee. Je me remplis d'ceuvres philo- 
sophiques, je visitai les sciences et les 
contradictions humaines. J'appris com- 

10 
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merit on detruit le faux, comment se 
constituelevrai. R6publicain d'instinct, 
jedevinssocialisteparraison. La science 
confirma ma foi. Puis elle affirma mes 
sentiments. J'analysai, je comparai, je 
jugeai. Tout en jugeant les autres je me 
jugeai moi-meme. Jeme dis qu'avecune 
organisation comme la mienne et Tedu- 
cation que j'ai recue, un homme est 
apte a tout. Qu'on me donne une foule, 
je lui parlerai et je I'entrainerai. Je me 
sens intr^pide et sage, je ferais un bon 
capitaine. Qu'on me permette d'user de 
la plume et je sauraibientotm'en servir : 
j'ai du fonds ; j'en ai assez pour toucher 
aux questions agitees de tout temps : 
Dieu, la justice, la nature, la liberty, 
rhomme. Regarde ce bronze, des ar- 
tistes me I'envient! Jene me pose devant 
toi ni en vaniteux ni en martyr, je 
constate tout bonnement ce que j'ai 
conscience d'etre : jecomprends, je sens, 
je sais, et de plus j'ai cette force sans 
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laquelle on ne peut que des choses . me- 
diocres : rimagination. Je me palpe et 
je me trouve gonial. Avec cela je porte 
la blouse et je suis manouvrier. J'aurais 
beau fairej'aurais beau dire, mes mains 
sont caileuses, elles me font vivre, et 
dans le monde de I'intelligence il est 
convenu que celui qui vit des mains, 
que i'ouvrier est un animal, une bete 
de somme, sans pens^e, sans ame, ayant 
tout au plus de I'instinct, et encore! 
J'espere qu'un jour le contraire sera 
prouve; en attendant, c'estainsi. De I'in- 
dividu a Fespece, je passai en revue 
rhumanit6 tout entiere : ses lois, ses 
constitutions, ses religions, ses tendan- 
ces ; a chaque pas je rencontrais le pro- 
gres, ici, enraye; la, proscrit; plus loin, 
redoute; partout, se produisant et se re- 
produisant sous mille faces, se mariant 
avec la science, se refugiant dans I'in- 
dustrie, forcant les arts, entralnant la 
litterature, s'incarnant dans la liberty. 
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se servant d'un homme pour gagner des 
peuples. 

Celui qui m6dite, spicule. Celui qui 
pense, reve. Le reve me fit une vie 
nouvelle ou je trouvai une famille selon 
mon coeur, une soci6t6 selon le droit. 
Le reveur aime le silence et les hori- 
zons : je devins un amant passionne de 
la nature. En presence de ses splendeurs 
eternelles, sous le ciel sombre ou lumi- 
neux, par les jours inond6s de soleil, a 
travers lesnuits pleines d'6toiles5 j'allais, 
j'errais, contemplant, admirant, m6di- 
tant. J'aimais les forets ; elles sont atti- 
rantes ; les voix qui y parlent sOnt 
douces, profondes, caressantes, terri- 
bles, toujours harmonieuses, Les bois, 
les fleurs, les moissons, les ronces, 
rherbe ont une vie a eux que je surpre- 
nais; les arbres tors et prosternes se 
secouent parfois avec des grondements 
farouches; ils semblent accuser la ma- 
jest6deschenesqui s'^pandent, Taudace 
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des hetres qui s'6lancent ; ils ont I'air de 
demander justice du rabougrissement 
qu'iis n'ont pas m6rit6 ; ils se r6voltent, 
j'en suis sur, racornis et hideux, centre 
I'orgueil empanach6 de leurs voisins 
aristocratiques qui les raiilent; ce sont 
les parias forestiers ! Et moi , je les 
comparais aux parias de Thumanit^ qui 
vivent difFormes, sans feu ni lieu, sans 
sou ni maiiie, sales, plus betes que la 
brute, au milieu de leurs semblables, 
beaux, bien faits, opulents, altiers, fiers 
de savoir et de comprendre. Qu'ont fait 
les mis6rables des forets pour subir 
cette in6galit6 ? Qu'ont fait aussi les 
mis6rables du monde ? Ah ! ces pens6es- 
la, vois-tu, font frissonner celui qu'elles^ 
viennent visiter. 

J'aimais les montagnes; sur leurs 
cimes j'entendais des bruits pareils a 
ceux des nations en marche ; je contem- 
plais les goufFres oil les torrents s'6crou- 
lent avec fracas, comme les monarchies 
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insolentes que les tonnerres populaires 
foudroient; j'interrogeais les 6chos et je 
prenais leurs voix pour celles de mes 
freres lointains travaillant au grand 
oeuvre de d6livrance ; j'aimais les hori- 
zons largesettranquilles; ils me disaient 
que le repos dont je yoyais les cieux 
jouir, la terre en jouirait comme eux ; 
j'aimais les valines et les gorges, celles- 
ci tourment6es comme les coleres des 
hommes, celles-la fraiches comme leurs 
joies; j'aimais la mer; j'6coutais son 
verbe sublime; j'applaudissais a ses 
vagues 6cumantes rugissant comme pour 
r6clamer justice; j'aimais la tempete, 
j'aimais les vents, les orages et les 
trombes; j'aimais les r6voltes et les 
apaisements succes^ifs des 6l6ments ; 
j'aimais les neiges blanches comme la 
conscience des justes; j'aimais les soleils 
et les lunes; j'aimais le firmament; 
j'aimais la gravitation des astres allant 
autour du soleil comme les hommes 
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autour de la verite. J'aimais la nature, 
et je raimais dans toutes ses metamor- 
phoses ; je Taimais comme une amante 
qui boude, qui s'irrite, quise calme, qui 
vous baise, qui vous berce, qui vous 
endort ; je I'aimais de tout I'amour que 
j'eusse donn6 a la femme aimee, et il 
me semblait qu'elle et moi nous nous 
entendions; partoutje rencontrais d'ine- 
vitables comparaisons entre les etres 
et les choses ; les pays, par leurs confor- 
mations varices, me repr6sentaient les 
soci6t6s soumises a des lois diverses; 
j'ai vu des contrees ou Fair a des par- 
fums sauvages ; ceux qui y vivent y 
respirent la liberty ; j'ai vu des conti- 
nents brumeux ou tout est triste, se 
courbe et rampe; un tyran y regne, et 
Ton jurerait que Fhomme et le sol sont 
d'accord ! 

L' analogic, poursuivit-il en chan- 
tant comme unpoete, I'analogieest une 
chose formidable! Celui-Ia a qui elle 
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se montre est efFray6 de ce qu'il de- 
couvre et encore plus dece qu'il devine. 
Dans les cieux cribl6s d'astres, dans le 
jeu et renchevetrement des constellar- 
tions, dans les continents multiformes de 
la terre, il voit s'accomplir une sorte de 
travail obscur comme celui de Thuma- 
mt6. Oh! Tanalogie, elle est partout,en 
tout! elle apparait a chaque instant 
dans les oeuvres de nos pred6cesseurs : 
pas un monument qui ne puisse etre 
traduit; dans la pierre on lit les enthou- 
siasmes et les atonies des hommes, le 
sommeil et le r6veil des siecles; ces 
cath6drales revelent des remords; ces 
fortifications, des paniques ; ces clochers, 
des esp6rances; ces redans, ces meur- 
trieres, ces tours affirment des despo- 
tismes. La pierre parle : elle dit les 
larmes qui ruissellent, le sang qui coule 
a flots, la fureur qui h6risse, Textase 
qui h6bete, le d6sespoir qui rend fou, 
la resignation qui rend inerte. Elle d 
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les cris d'agonie et les chants de vic- 
toire ; elle dit le crime, elle dit la vertu. 
Regardez, lisez la pierre : la ce sont des 
d6fis que le peuple a graves de sa main 
patiente et forte; ici, des suppliques qu'il 
a sign6es; plus haut des pardons qu'il a 
inscrits; plus haut, encoreplus haut, sa 
volont6 souveraine qu'il a imprim6e en 
traits ineffa9ables. Je ne sais si tu com- 
prends ma langue, toi ! Tu dois Tenten- 
dre, la meditation t'est familiere, tu 
penses. Comme moi , tu connais Jes 
troubles subits qui vous envahissent, 
sans qu'on sache pourquoi, les terreurs 
soudaines, donton est parcouru lorsque 
Teternelle nature ou Toeuvre humaine se 
dressent devant vous avec des expres- 
sions que la foule ne sait pas voir, sous 
des aspects visibles pour vous seul. 

Oh! ce langage muet des choses, il est 
aussi dpre qu'il est doux, aussi subtil 
qu''* .St fort. Une fois, il m'emut et 
-U telle sorte, en v6rit6, que mon 6mo- 
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tion dure encore et durera tant que je 
serai. II y aura bientot un an, je reve- 
nais des champs oii favais passe la 
journ6e. Je rentrais dans Paris par TArc 
de Triomphe. Le groupe de Rude me 
tire Toeil, je m^arrete, je regarde et j'ad- 
mire. Tout a coup je distingue, j'aper9ois 
une nu6e de passereaux voletant autour 
de la Liberie. Pourquoi ces oisillons, les 
plus petitsquisoient, ces faibles roitelets 
avaient-iisport6 leur nid sous ses grandes 
ailes d6ploy6es, sous ce glaive terrible ? 
Non seulementun philosophe, unpoete, 
un artiste eut 6t6 touche de ce que je 
voyais, mais le sceptique lui-m^me. 
J'allai droitauCesar; ce bas-relief n'etait 
pas habit6. Je fis le tour du portique : 
rien. Je revins a la Liberte : les petits 
oiseaux p6piaient, voletaient, jouaient, 
joyeux, ivres de lumiere. Je m'assis sur 
une des ces bornes qui entourent TArc 
de I'Etoile et je les regardai faire. 
Peu a peu, je ne les vis plus ou plutot 
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je les oubliai : je songeais a cette id6e 
g6n6reuse quelestatuaireavait incarnee 
dans le bloc calcaire qtie j 'avals devant 
moi; je consid6rai la prodigieuse pierre 
et il me sembla qu'elle s'animait. J'en- 
tendais des rumeurs enormes : c'6tait 
comme de vastes ecroulements et des 
chocs m6talliques... Une clameur im- 
mense montait, planait, tonnait; des 
voix innombrables chantaient la Mar-- 
seillaise et je voyais les chanteurs, les 
guerriers qui la disaient se niant aux 
batailles ; les drapeaux. fr6missaient 
farouches dans les airs 6branl6s ; le 
canon parlait ; il pleuvait des flammes 
et du fer; partout sifflait la mitraille, 
racier 6tincelait : sabres, lances, piques, 
bai'onnettes ; la mel6e 6t£tit furieuse ; 
un 6branlement colossal, un pi6tine- 
ment monstrueux ! Cela tenait des 
ecroulements d'avalanches, du vomis- 
sement des crateres, du mugissement 
des cataractes, de la plainte de rOc6an, 
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des 6clats de la foudre et du tremble- 
ment de terre ; et de ce chaos sortaient 
des roulements de tambour, des fan- 
fares, des hourras d'hommes et des 
hennissements de chevaux; et sur le 
champ de carnage , en pleine mel6e, 
passait comme un tourbillon de nu6es, 
avec un bruit d'ailes, I'hymne, le grand 
hymne populaire ! La lumiere p6netrait 
dans les masses d'hommes, de chevaux, 
de fourgons, de canons, de blesses, de 
mourants, de vivants, de cadavres. lis 
avaient sauv6 la patrie, les volontaires ! 
cent clairons repandaient la victoire, 
et, alors, sur le ciel immense, apparut, 
casque en t^te, glaive au poing, envi- 
ronn6 de gloires, le g6nie, le g6nie 
triomphant * de la Liberty ! Et moi, je 
voyais la Marianne entratnant les 
peuples... Tu me regardes 'eflfar6 ; je te 
dis, ami, que je Tai vue dans les cieux 
telle qu'elle est au bas-relief, je Tai vue, 
j'ai entendu sa voix vibrante comme un 
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metal, j'ai vu sous son casque ses che- 
veux heriss6s par TefFort du combat, 
j'ai vu son epee s'enfoncer impitoyable- 
ment au plus profond des entrailles des 
despotes, j'ai vu ses yeux etincelants 
comme des Eclairs; j'ai bais6 sa tunique, 
j'ai baise encore tout rouge ie glaive de 
redemption ! 

4'avais vu la Marianne dans les luttes, 
et j'aimais ma guerriere ; e'en 6tait fait : 
j'aimais mon amante de pierre, je lui 
appartenais et je lui appartiens encore, 
bien que mon amour se soit 6lanc6 vers 
une vivante (tu vois que je ne suis pas 
fou et que je me souviens), vers celle 
que tu as vue passer hier comme le vent 
sous I'arcade du portique. D'ou venait- 
elle? Le sais-je! Qui est-elle ? Peu m'im- 
porte ! Tu I'as vue : avoue-moi que tu I'as 
vue. Comme elle est belle ! qu'elle est 
superbe ! Dis-moi et dis-moi vite si mon 
dme pouvait ne pas voler a elle comme 
le fer vole a Taimant ; dis-moi si je pou- 
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vais ne pas Taimer femme, puisque 
avantque jela crusse anim6e, je Taimais 
statue. Tu ne me comprends pas, je ne 
m'en aper9ois que trop; habitue-toi 
done a me croire dans mon bon sens. 
Ecoute, 6coute bien : il y a deux mois 
de cela, et il me semble que c'est hier et 
aussi qu'il y a un siecle, j'etais devant 
le bas-relief, je^parlais a laJusticiere, je 
lui disais des choses... des choses qu'on 
ne sait pas, oui, qu'on ne peut pas rep6- 
ter; non, certes, qu'on les oublie, mais 
parce que personne ne doit les entendre 
apres soi ; les rep6ter serait ofFenser la 
pudeur et la saintet6 de Tamour. J'etais 
avec elle et j'etais heureux : je croyais 
la tenir et je la tenais vraiment dans mes 
bras, je prolongeais T^treinte, j'aurais 
voulu qu'elle durat eternellement... Un 
cri m'echappe, je me presse, je me tdte, 
je marche, je parle haut pour me prou- 
ver que j'etais bien moi, tel quel, et 
que ce que je voyais, je le voyais r6elle- 
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ment ; je chancelle, )e me cramponne a 
moi-m^me et je regarde, 6bloui : sous 
mes yeux, a la portee de ma main, je 
voyais ma guerriere, mon aim6e, mon 
6pouse de pierre, Marianne ; elle avait 
pris une veture de chair. Elle montait 
un cheval noir qui porte au front une 
lune blanche; elle me consid6rait, je te 
le jure, et je remarquai que sa physio- 
nomie accusait Tetonnement et la joie, 
oui, la joie! Immobile sur la selle, elle 
m'etudiait de la tete aux pieds ; brus- 
quement elle piqua des deux, je la suivis 
de Toeil et longtemps je I'apercus sur 
son cheval qui a des ailes; elle regardait 
en arriere, vers I'Arc de Triomphe ou 
elle m'avaittrouve. Depuis qu'elle m'est 
apparue, il faut que je la voie tous les 
jours : je sais Theure a laquelle elle va 
aux Champs-Elys6es ; je me tiens sur 
son passage. Elle me connait bien, va ! 
elle a devine, elle sait que je Taime... 
Que dis-je la, mon Dieu ! je divague 
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peut-etre ; et pourtant , rien de plus 
r6el ; nous la reverrons aujourd'hui, 
bientot, tout a Theure, examine-la, et 
remarque si ses yeux ne vont pas droit 
aux miens. Nous ne nous sommes 
jamais parle , elle et moi , cela n'est 
que trop vrai, mais je I'ai touchee; et 
son souffle, son souffle embaume a 

pass6 sur moi comme une brise. • 
Oh ! rhomme est parfois bien in- 

cr^dule, tu doutes de ce que je te dis, 
ma voix n'est done pas franche? Tu 
n'en apprecies done pas la sincerite ? 
Voyons, mets tes yeux dans les miens, 
regarde-moi bien en face, tu decouvri- 
ras que je ne mens pas, que je ne 
me trompe pas, tu constateras que 
j'ai mon bon sens et que tout ce que 
je te dis est vrai..., vrai comme la 
statue de bronze qui est la et que tu 
peux etreindre et que tu ne saurais 
nier; je vais parler plus lentement, 
fais-moi recommencer, arrete-moi si je 
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vais trop vite... Ou en 6tais-je?... ah ! 
m'y vqici : je te disais que je Tavais tou- 
chee : c'^tait un soir, a la brune, j'6tais 
a mon poste sous le portique ; j'atten- 
dais qu'elle parut et j'attendais avec im- 
patience! Elle arriva enfin, comme une 
trombe. Son cheval roulait des yeux 
rouges, son cheval noir. II piaffait, il 
se cabrait, il s'enievait, il me faisait 
peur, mais je ne le perdais pas de vue, 
tu penses, j'etais la ! Tout a coup il 
renifle, ecume et se precipite. II se rue 
vers un terrain ou Ton cimentait des 
fondements ; ceux qui virent cela pous- 
serent de grands cris, croyant I'amazone 
morte. J'6tais la ! Si je courus, si je 
bondis, si je volai, je n'en sais rien, 
toujours est-il que je tenais le mors a 
deux mains et que le cheval refoul6, 
presque assis sur sa croupe, ses naseaux 
fumantset dilates, meregardait, vaincu. 
A demi d6sarconn6e elte se laisse aller 

k terre, je la soutiens sans Ificher bride. 

1 1 
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Une brariche de bruyere sauvage tomba 
de sa ceinture; cette branche, je Tai! 
Toute fan6e qu'elle est, je la garde et la 
garderai toujours. Et chaque fois que 
je vais a TArc de Triomphe pour la voir, 
j'attache un bouquet tout pareil a ma 
blouse. Elle s'en est aper9ue et elle en 
parait flattee. . . Ami, tout ce que je te 
raconte est vrai, tu en jugeras, tu vas en 
juger toi-meme, tout cela est vrai comme 
I'astre qui nous 6claire ! Eh ! mais, quelle 
heure ? dit-il. 

Et sur ces mots Pierre Patient se leva 
et alia regarder le del a travers les car- 
reaux du vitrail. 

— Le soleil decline, fit-il, il est deux 
heures; il y a loin d'ici a I'Arc de 
TEtoile... Allons, debout ! tu vas la 
voir. 

En un clin d'oeil, il passa une blouse 
blanche comme le lait, a laquelle il 
piqua une branche de bruyere rouge 
qu'il avait prise dans un vase cisel6 
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merveilleusement et pos6 derriere la 
Liberty de bronze. 

— Viens, viens, cria-t-il en redressant 
sa haute taille ; et ses yeux bleus 6taient 
pleins d'6tincelles , sa tete touflfue et 
blonde rayonnait comme Tor; mais 
viens done ! . . . 

Inquiet, profond6ment trouble, ne me 
rendant pas compte du r6cit haletant 
que je venais d'entendre, je sortis avec 
cet enfi6vre qui me pr6c6dait d'un pas 
convulsif. Nous longeflmes le faubourg 
Antoine, la rue de Rivoli jusqu'a la 
place de la Concorde ; de temps a 
autre, il murmurait : 

— Hatons-nous ; un peu plus vite 
Pressons-nous ! . . . 

. Cribl6e de lumiere, ce jour-la, la ville 
s'6panouissait comme une enorme archi- 
tecture chim6rique sous la baguette d'une 
f6e ; ici, la, partout des domes rayant 
le bleu de mille lignes noirdtres, se 
profilaient en plein del ou montaient 
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aussi d'immenses 6chafaudages et le 
regard 6tudiait, ' sans pouvoir s'en d6- 
fendre, ces machines de bois, de cordes 
et de fer, pareilles a des monstres a cent 
vertebres, qui projetaient dans I'air des 
bras, des pieds, des mains, des doigts 
inextricables ; 6 Paris , Paris ! . . . Un 
million d'hommes errait a travers la 
prodigieuse cite dont les vibrations se 
r6percutaient a Tinfini : c'6taient des 
grincements de chars sur les chaussees, 
des cloches branl6es et tintant toutes 
ensemble, des roulements de tambour, 
des chants de clairons , on ne salt 
quelles musiques lointaines, des sifflets 
stridents de locomotives, des chocs de 
wagons 6crasant le rail, des enclumes 
martel6es, de longues chemin^es exha: 
lant feux et flammes, et tous ces bruits 
divers venaient se confondre et se per- 
dre dans cette rumeur troublante et 
profonde qui est le souffle de la capitale 
du monde. J'ecoutais religieusement 
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respirer la geante, lorsque mon compa- 
gnon chuchota : 

— Je vols le groupe, tout la-bas, le 
groupe heroique ! Elle y brille comme 
un phare ! 

Quelques minutes apres, nous fran- 
chissions la chaine qui fait ceinture au 
portique. 

— Marianne ! dit le visionnaire, ses 
yeux roulant dans les vagues de son 
idealisme. 

II revait ; il avait les mains croisees 
sur lapoitrine ; il respirait bruyamment 
et a de longs intervalles. Je me penchai 
sur lui, car il m'avait semble qu'il par- 
lait encore; je ne m'etais pas trompe: 
ses levres bougeaient, il en sortait un 
bruissement presque inintelligible; j'e- 
coutai; la rumeur de sa bouche se 
precisa peu a peu bient6t et j'oulseeci : 

— Bientot ! Mere blanche ! la grande^ 
heure! Irr^missibles.... comme nos 
peres... 
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Sa face avait une expression de s6v6- 
rit6 triste, mais irrevocable. L'oeil fixd 
sur la Liberty, il bourdonna d'une 
voix monotone et rythmique, comme 
dans les temples, celle du pretre r6ci- 
tant des litanies : 

« Liberty, sois notre force! 

)) Nous le voulons. 

)) Egalit6, sois notre droit ! 

)) Nous le voulons. 

» Hommes libres, aimons-nous ! Ai- 
dons-nous ! 

y> Nous le voulons, nous le voulons, 
nous le voulons. 

)) Freres, soyons justes ! 

» Nous le voulons. 

)) Justes, soyons forts ! 

)) Nous le voulons. » 

11 se tut et r6fl6chit. Tout a coup il dS- 
tourna la tete et ses prunelles extatiques 
interrogerent les vastes avenues des 
Champs-Elys6es : 
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— Elle arrive, murmura-t-il ; elle 
accourt ! 

Je regardai devant moi, je cherchais 
de Toeil au milieu des voitures, des 
pi6tons et des cavaliers, je ne la voyais 
point. 

— Tiens , la voila ! s'6cria Pierre, 
courant a la droite de I'Arc de Triom- 
phe- 

Je lerejoignis: II 6tait pSle etfrisson- 
nait. 

— Ou done ? 

— Ici, la, tout pres de nous ! rep6ta- 
t-il d'une voix si basse que je I'entendis 
a peine- 

En ce moment , je raper9us , elle. 
C'6tait a jurer sur son Sme que le sculp- 
teur sans 6gal I'avait copi6e. Qu'elle 
eut coiffe le casque, ceint la cuirasse , 
brandi le glaive, et chacun alors se fut 
6cri6 : « C'est la Vierge republicaine ! » 

Elle 6tait brune, elle 6tait pSle ; elle 
6tait superbe. Sous son amazone on 
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pressentait la soiiplessc et la force : une 
musculature hardie, des nerfs d^acier 
dans une chair ferme, abondante et fine ; 
ses cheveux noirs, un peu cr6pel6s, bai- 
gnaient son cou d'un ton chaud, bien 
plants, sur les 6paules. A son feutre 
appendait un voile qui, par moments, 
tremblait et bruissait comme une aile. 
Son cheval andalou a la robe d'ebene, 
polie, luisante, ayant des lueurs phos- 
phoriques, rasait le sol ; ses quatre 
jambes jouant comme des ressorts, fai- 
saient un bruit sec ; il ne marchait pas, 
il flottait; sa croupe etroite et mon- 
tueuse ondulait. Sa' queue trainait a 
terre; il avait au milieu du front une 
tache blanche formant le croissant ; sous 
les 6paisses touffes de sa criniere, ses 
yeux luisaient comme des charbons ar- 
dents ; par ses naseaux renfl6s passait 
une bruine qui s'6pandait autour de lui ; 
il reniflait bruyamment, son poitrail 
6tait parsem6 d'6cume et le mors en 
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portait des flocons; il s'avan9ait, tout 
petulant, et proc6dant par saccades : il 
avait I'air sauvage. 

— Marianne ! r6p6ta Pierre ; 6 Ma- 
rianne ! 

11 y eut de I'adoration et de Torgueil 
dans la maniere dont il prononca ce 
nom. 

Elle approchait, paraissant ne rien 
voir, pensive. Soudainement elle tres- 
saillit ; ses yeux avaient rencontr6 ceux 
de mon camarade ; regard indicible, ter- 
rible et doux, timide et fier; il fascinait et 
charmait. Lorsqu'elle ne fut plus qu'a 
quelques pas de nous, j'apercus a sa 
ceinture de la bruyere pareille a celle 
' que son adorateur avait a sa blouse ; 
comme elle allait passer, ses levres 
eurent une sorte de sourire... II me 
parut qu'elle avait remarqu6 la branche 
de bruyere fix6e sur la poitrine de 
Patient. Elle passait..., sa figure devint 
anxieuse ; d'un mouvement brusque elle 
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tira les renes, T^talon recula et ses 
jarrets vinrent froisser la chaine .du 
portique. Un regiment d6bouchait dans 
les Champs-Elys6es, musique en t^te; 
je compris I'inqui^tude de I'amazone 
caressant du revers de sa main son 
cheval qui fr6missait sous elle ; instinc- 
tivement je d6tournai la t^te; Pierre 
6tait ramass6 sur lui-meme ; on eut dit 
qu'il allait bondir. Le regiment d6filait, 
la musique disait un chant patriotique. 
Droite en selle, la tres belle humait 
I'harmonie, ses narines battaient. A ce 
moment se produisit une chose etrange ! 
Celui qui portait I'aigle du regiment, un 
drapeau mitraill6, en loques, un haillon 
noir de poudre, I'abaissa devant Elle 
qui s'inclina. Je regardai le porte-dra- 
peau : c'etait un jeune hoihme presque 
imberbe. Son pas etait inegal, son ceil 
humide : il paraissait tres emu. Con- 
naissait-il Marianne ou bien Marianne 
lui rappelait-elle la grande Id6e pros- 
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crite, incarn6e dans le granit sous- les 
traits d'une femme ? . . . Une fanfare 
6clata, bientot suivie de roulements de 
tambours : le second bataillon du regi- 
ment passait devant I'Arc de Triomphe. 
Une voix retentit 6clatante comme un 
cuivre : 

— Aux champs ! battez aux champs, 
voici la Liberty ! 

Debout sur I'une des bornes circulaires 
du portique, comme une statue sur son 
piedestal, la bouche encore entr'ou- 
verte, les yeux et les bras lev6s au ciel, 
sa tete fauve et male s'enlevant dans les 
rayons du soleil qui la frappaient, mon 
ami m'apparut comme un inspire pr^t a 
r6v6ler la sublimits de ses visions. . . Je le 
contemplais... ; un cri, un cri sorti de 
mille poitrines, me fit faire volte-face ; 
la foule courait, se poussait, se pr6cipi- 
tait. Un homme partit devant moi 
comme un boulet; je le suivis des yeux, 
et je vis dans Tenceinte du monument, 
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rinconnue ballott6e sur son cheval qui 
bondissait effroyablement sous elle. 
L'intrepide plebeian s'6lanca a la bride. . . ; 
mais son 6lan avait 6t6 mal mesur6 ; il 
roula sur la terre ; les clameurs de la 
foule redoublerent d6chirantes ; mais 
d6ja le sauveteur releve volait... II allait 
atteindre la bete; il Tatteignit... et 
retomba lourdement sur les paves; il 
se redressa et bondit encore ; trop 
tard ! Tanimal avait donn6 en plein 
contre le bas-relief de Rude, entrainant 
celle qui le montait sous lui. Des flots 
de gens accoururent; on se heurtait, 
on vocif6rait, on s'ecrasait. « Elle est 
morte! » Ce ne fut qu'un cri, qu'un 
efFarement general. Avec une rapidit6 
electrique la paleur envahit tous les 
visages ; tout le monde avait peur et 
tout le monde voulait voir, et toutes les 
bouches disaient et r6p6taient : « Elle 
est morte! » Cepeadant Lui Tavait 
degag^e et la tenait entre ses bras^ Elle, 
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dont la tete allait pendante sur les 
6paules. II fit quelques pas devant lui, 
et s'6tant agenouille, il appuya ses 
levres sur le front de son idole et lui 
donna un long baiser fervent. La foule 
eut un mouvement de recul ; elle voyait 
un citoyen en blouse, un ouvrier baisant 
un cadavre, un cadavre aristocratique, 
et elle ne comprenait pas. et quand elle 
ne comprend pas, la foule s'efFare. Epou- 
vantee , elle consid6rait Patient qui 
serrait Marianne contre sa poitrine , 
Patient, h6riss6, hagard, grommelant 
comme un lion couche sur sa lionne 
morte. 

Trois hommes , un en cheveux 
blancs et de haute stature, hautain 
quoique 6mu, un valet en livrfee et un 
officier de police s'approcherent ensem- 
ble du mystique amant de cette d6ite 
r6elle, aussi rigide et aussi blanc qu'un 
marbre. 

— Est-ce que vous venez me la pren- 
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dre d6ja ? dit-il d'une voix a la fois 
amere et douce. 

— HStez-vous , messieurs, ordonna 
le vieillard, faites enlever le corps de 
Son Altesse. 

— Marianne ! .. Aliesse... elle, i'6ga- 
litaire ? 

Et Pierre ayant lev6 des yeux.stupi- 
des, se mit a rire aux 6clats et s'abattit 
sur lui-meme comme s'il eut 6t6 frapp6 
de la foudre... 

11 ne revint a lui que chez un de mes 
compatriotes ou je I'avais fait trans- 
porter. 

— Ou suis-je? me dit-il, est-ce que* j'ai 
rev6 par hasard? Est-ce que je reve 
encore ? 

II porta les mains a son visage meur- 
tri et toucha son front entoure de linges 
ensanglant6s : 

— Je me souviens, ah ! je me sou- 
viens tres bien... Elle a peut-etre bien 
fait de mourir aujourd'hui, mon coeur 
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n'6tait pas assez grand pour les contenir- 
toutes les deux ! 

Et s'etant mis sur son s6ant, il son- 
gea. * 

— Quelle heure ? demanda-t-il apres 
un long moment de silence et d'immobi- 
lit6. 

— Huit heures. 

— Tu vas m'accompagner a la rue de 
Charonne ; il faut que je discute ce soir 
avec mes freres cette proposition de 
Jean Jacques : 

« Trouver une forme d'association qui 
)) defende et protege de toute la force 
» commune la personne et les biens de 
)) qhaque associ6 et par laquelle chacun 
))s'unissant a tous n'ob6isse pourtant 
» qu'a lui-meme et reste aussi libre qu'au- 
)) paravant. » 

II se leva, nous sortimes immMiate- 
ment. 

— Prenons une voiture, lui dis-je, il 
y a loin du faubourg Honor6au faubourg 

12 
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Antoine et tu as perdu beaucoup de 
sang. 

— Je marcherai. 

II prit mon bras et nous arrivames 
vers neuf heures a la place de la Bastille. 
Une fois la, lui, qui n'avait pas pro- 
nonc6 le moindre mot tout le long des 
boulevards, s'arr^ta au pied de la co- 
lonne. Ensuite, il posa sa main droite 
sur le pi6destal fun6raire, et d'un accent 
ou passa son Sme, il prof6ra ces paroles 
sacramentelles : 

— Rois, 6 rois, il reste encore un Le 
Toll!... 

Ce ne fut pas sans peine que David 
et moi nous parvinmes a mod6rer la 
surexcitation cer6brale dont notre ideo- 
logue fut atteint quelques jours apres 
le drameauquel j'avais assist^, et je dois 
avouer que si nous y r6ussimes, nous 
le dumes principalement aux conseils 
d'un vieil ami commun, Jacques Ri- 
vens, citoyen integre, et fervent disciple 
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d' Hahnemann, qui nous dit : « Ce n'est 
pas un m6decin, mais des adherents 
qu'il faut a cet apotre; il est sain d'esprit 
et de corps, son fime seule est malade. 
II est ainsi fait, ce philanthrope, qu'il 
ne saurait supporter i'indifF6rence am- 
biante ; il est tout amour, il est tout 
passion; la haine s'introduisant dans 
^on dme et s'en emparant, il serait 
bientot mis a bas ; pour qu'il vive, 
aimez-le, aimons-le, soyons ses freres. 

L'amour est la seule nourriture qui 
convienne a cette nature farouche, mais 
bonne et sensible a Pexces; il depend 
peut-etre de nous de lui faire un air 
respirable. 

Ces sages prescriptions furent suivies 
a la lettre : Tous les quatre, a dater de 
ce jour-la, nous v6ctlmes en famille. 
Plusieurs ann6es s'6coulerent sans que 
rien troubiat I'harmonie de notre fra- 
ternity. Pierre, rass6r6n6, vivait pai- 
sible dans la chaude atmosphere que 
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nous lui avions faite. Mais un mal- 
heur, un malheur irreparable, vint 
nous frapper a Timproviste, et je 
n'ose guere encore en mesurer toutes 
ies consequences, II y a quelques mois, 
je voyageais en Angleterre pour le 
service de notre cause , lorsqu'une 
d6peche t6l6graphique m'apprit en 
route que notre « ancien )> avait suc- 
combe ravant-veiile a la rupture de 
ran6vrisme dont il soufFrait depuis si 
longtemps ; et le surlendemain, je recus 
au fond du pays de Galles la lettre que 
voici : 

<c Ce matin, nous avons rendu notre 
ami a la terre. Tu etais aiix fun6railles 
de Bocage , tu vois celles de David : 
meme grandeur , meme simplicity , 
memeshommes. De lamaison mortuaire 
nous nous sommes rendus directement 
au cimetiere Montparnasse ; on savait 
et I'on disait dans la foule que celui. 
que nous accompagnions hors de la vie 
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6tait un de ces libres penseurs qui finish- 
sent comme ils ont v6cu, calmes, justes, 
forts de leur conscience, sans mystere ni 
faiblesse, et dont le seuil ne fut jamais 
profan6 par un commis de la th^ocra- 
tie. A la pbrte du cimetiere, le convoi 
fut rejoint par cinq ou six mille prol6- 
taires. Chacun d'eux tenait a la main 
un bouquet d'immortelles ; tous 6taient 
graves et dignes. Vetu de sa blouse 
blanche, tete nue. Patient marchait au 
milieu d'eux. Des que le corbillard se 
fiit engag6 dans I'all^e funebre, notre 
camarade fit un signe, et les ouvriers, 
parmi lesquels je reconnus Calotte, 
Malvinieres, Durand, Kasber, Drouil- 
lac, Nujor, Hordec, Notazzo, les trois 
Imaille, Hannivel le pere et Hannivel 
le fils, Schebach, les deux Billot, Tau- 
las, Zoliniat, Tabourille et beaucoup 
d'autres amis du faubourg Antoine et 
du faubourg Marcel, se repandirent 
autour du char et I'escorterent jusqu'a 
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la fosse fralche creus6e qui s'ouvrait 
entre deux monticules, au milieu d'une 
multitude de petites croix noires dans 
le coin le plus humble et le plus discret 
du cimetiere de I'Est. 

» Des que la biere eut 6t6 descendue 
dans la fosse, j'analysai simplement la 
vie de celui que la Democratie venait 
de perdre. Tous les assistants s'atten- 
daient a ce qu'un ouvrier prit la parole 
apres moi et dit les vertus de Thonnete 
citoyen qui n'avait jamais menti a sa 
foi et qui n'avait jamais oublie ni d6dai- 
gn6, mais toujours aim6 et soulage, 
autant qu'il I'avait pu, ceux d'en bas, 
d'oCi il 6tait lui-meme sorti. Calotte, 
Schebach, Kasber et tous les notres, 
serr6s derriere leur president, faisaient 
silence et pr^taient I'oreille, croyant 
qu'il allait parler; je le crus moi-meme, 
car, pdle et solennel, il semblait se 
recueillir. Ayant lev6 la tete, il consi- 
d6ra lentement la foule, puis, 6tendant 
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les mains sur la fosse, il dit : « Celui-ci 
fut un homme ! » 

» Ces mots forts et laconiques, ces 
^euls mots, accentu6s d'une voix mdle, 
quoique attendrie, porterent droit aux 
coeurs bien mieux qu'une savante et 
longue oraisonfunebre; iis formulaient 
et r6sumaient eloquemment les senti- 
ments qui vivaient dans Tame de cha- 
cun de nous. On comprit vite que ces 
simples et breves paroles avaient ex- 
prim6 tout ce qu'on aurait pu dire lon- 
guement et tout ce que nous eussions 
voulu dire nous-memes du v6n6r6 d6- 
funt. Nous nous retirames aussitot, 
apres avoir salu6 du regard et du coeur 
celui qui, si longtemps actif sur la 
breche, avait d^finitivement gagn6 le 
droit au repos. 

)) A la sortie du cimetiere, Pierre vint 
a moi et nous chemindmes cote a cote. 
Son pas 6tait brusque et pr6cipit6, ses 
yeux avaient retrouve ces lueurs farou- 
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ches qui nous inqui6taient tant jadis, 
David comme moi-meme, et son visage, 
que rasc6tisme a marqu6 de son impo- 
sante estampiile, offrait une exalta- 
tion qui me rappelait les jours ou, plus 
jeune et toujours enflamm6, ne voyant 
que po6sies en la vie il chantait ses 
croyances et ses passions. Pourtant, il 
m'entretint d'abord avec beaucoupde 
calme €t de lucidit6 de ses 6tudes finan- 
cieres et agricoles, et il m'exposa <i^ 
plans de r6fofmes 6conomiques et quel- 
<jues theories soeiales auxquels Tesprit 
le plus pratique n'eut trouy6 d'extraor- 
dinaire que letir facile applrcatiafl. 
Ensuke il f ecita ces yers^ imp6rksables 
forgesr en plein Oc6an : 

- - LA LOI / ■ 

J'etais la loi,j.e suis m spectre ;U m'a tuee. 

LA JUSTICE 

, /■ ■ • 

De moi, pretfesse, il fait une prostituee. 

LES biSEAUX ' I .■ 

II a retire Vair des cieux, et nousfuyons. . 
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LA LIBERTE 

Je m'enfuis avec eux, 6 terre saAs rayons, 
Grece, adieu! 

UN VOLEUR 

Ce tyran, nous Vaimons, Car ce maitre 
Que respecte lejuge et qu' admire le pretre, 
Qu*on accueille partout de cris encourageants 
Est plus pareil a nous qu'd vous, honnetes gens, 

LE SERMENT 

Dieux puissants, h jamais ferme:^ toutes les houches ! 
La confiance est morte au foni des coeurs farouches. 
Homme, tu menst Sole /, tu mens! Cieux, vous mente^! 
Spuffles[, vents de la nuit! emporte:^^ emporte:^ 
L'honneur et la vertu, cette sombre chimere! 

' .. LA PATRlfi 

.Mmfils, je suis auxfers! Monfils,je suis ta mere! 
Je tends les bras vers toi du fond de ma prison, 

- " ■ HARMODIUS 

Quoi! lef rapper, la nuit, rentrant dans sa maisonl 
.QuqUdevaht ce del noir, devant ces mers sans borne 
Le poignarder, devant ce gouffre obscur et morne. 
En presence de V ombre et de Vimmensite.., 



<i Cette declamation fut coup6e sou- 
dain par Kasber, qui accourait a nous, 
toutes souffle : «Tristesnouvelles ! dit-il ; 
je viens de rencontrer Tancien repr6- 
sentant Bastide ; Proudhon est mort, 
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Charras va mourir... » Notre ami pSlit. 
Myet, absorbs, pesant, il marchait 
entre le porteur de ces mauvaises nou- 
velles et moi. A plusieurs reprises, il 
tr6bucha violemment, il allait devant 
lui ind6cis comme un aveugle. « Prends 
garde, a quoi songes-tu done? lui de- 
mandai-je. » « A ceux qui partent, k 
ceux qui restent... Je songe a ceux qui 
furent grands et qui ne sont plus; je 
songe a nos peres de 89, de 92 et de 98, 
et je songe aussi a nous qui sommes si 
petits, nous tous. Un homme ne saurait 
enrayer tout un peuple! Oui, je songe 
a ces incorruptibles regicides qui ose- 
rent sacrifier un despote a la R6publi- 
que et qui furent assez fermes pour 
se faire juges du crime et ex6cuteurs 
du criminel. » 

» Que de fois nous I'avons entendu 
6mettre de pareilles doctrines! que de 
fois nous nous sommes efforc6s de fl6- 
chir I'absolu rigorisme de ses principes 
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et de ses convictions ! Peines perdues. 
La preuve m'en est acquise a pre- 
sent; la pratique des plus austeres 
vertus, r^tude des problemes philoso- 
phiques les plus ardus et les plus abs- 
traits, I'amour des speculations sociales, 
loin d'6teindre ses fievres p6riodiques 
si redoutables, leur ont fourni je ne 
sais quels vivaces aliments. Bien sou- 
vent, il nous a rendus t^moins Tun et 
Pautre de ses 6tranges crises, et nous 
avons trembl6 bien sou vent de lui voir 
ex6cuter la menace qu'il exhalait sous 
leur empire; la derniere qu'il a subie 
sous mes yeux m'ote tout espoir de le 
contenir d^sormais : il m'a parl6 de son 
ai'eul le montagnard del'an II, deMere 
blanche, qui le poussent irr6sistible- 
ment, disait-il, a Tceuvre de d6livrance; 
il m'a parl6 aussi de ses ancetres pater- 
nels, ces energiques, dont il s'accuse 
d'etre le fils d6g6n6r6, et il m'a jur6 
qu'il ne pouvait plus se d^fendre d'ob6ir 
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a la mission qu'ils lui ont I6gu6e. « Ma 
conscience, s'6criait-il sans cesse, m'af- 
firme qu'on peut tuer un tyran avec 
tranquillit6. » Je parvins a Papaiser 
un peu, et je pensais avoir enfin d6- 
tourn6 ses pens6es de la preoccupa- 
tion funebre qui le travaille nuit et 
jour lorsqu'il me dit, d'une voix 
sourde, en me pressant longuement 
les mains : Montesquieu a raison : « La 
seule maniere de punir celui qui s'est 
mis au-dessus des lois , c'est de le 
mettre lui-m6me hors la loi. » Je rem- 
plirai ma tSche; je dois la remplir; je 
le peux, je le veux ! II faut que je I'ac- 
complisseet sans d6lai. Cela sera. Je ne 
me sentirai digne du respect des autres 
et du mien que lorsque je I'aurai accom- 
plie I » 

» Agis, ami, agis vite. Maintenant 
que David n'est plus, il n'y a que toi 
qui puisse arr^ter notre frere, agis vite, 
te dis-je. J'ai peur de ses vertiges, j'ai 
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peur de ses vertus, j'ai peur de son 
h6rorsme. 
» Ecris-nous. On t'embrasse. 

» Jacques Rivens. » 

Gette lettre si cordiale du docte pra- 
ticien qui avait prolong^ la vie de la 
conventionnelle Le Toll, en 1848, et 
qui avait sauv6 celle de son petit-fils 
bless6 sur la barricade r6publicaine 
d'un coup de feu a la poitrine, m'afFecta 
plus que je ne pourrais le dire. Je sentis 
que ce violent puritain irait devant lui 
inflexible et fatal comme un projectile. 
Les hommes ont leurs destins ! Qu'un 
grand acte s'accomplisse et stup6fie le 
monde inquiet d'etre subitement d6livr6 
de certaines 6treintes , que Pierre Pa- 
tient exerce, aujourd'hui ou demain, ce 
qu'il appelle son devoir et son droit de 
justicier, je n'en serai nuUement 6tonn6 : 
je m'y attends. II est forg6, le glaive 
r6dempteur, et peut-etre, a Paris, 
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ainsi qu'a Rome celui de Brutus, en- 
trera-t-il jusqu'a la garde, et comma en 
une gaine, dans le coeur infdme de 
C6sar ! 



Paris, i860. 




v.^ 
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